“项丽敏是我喜爱的作家，她文字的质地是素洁，淡雅，在当今的散文作家中，是很难找到的。她的散文文本还谈不上有多优秀，但独树一帜，她的散文成长能力是无可预料的。她几乎不投稿，以至于在报刊中很难找到她的名字……”在2007年初冬，我给散文评论家古耜主编信中，提及项丽敏。我并不认识项丽敏，但不妨碍我对她文字的喜爱。2007年10月下旬，我在世界自然遗产名胜地三清山，组织了“南方散文论坛”，邀请了古耜、祝勇、庞培、黑陶、陈蔚文、宋唯唯、赵荔红、沈念、沙爽、江少宾、鲁晓敏、李晓君、江子、姚雪雪，也邀请了项丽敏。可惜她临时有事，没有来。后来我得知，她因不善于同陌生人交流而止住了前来三清山的脚步。

　　在此之前，我在“散文天下”论坛，一直爱看她的散文。我想，与我同样爱她文字的人，是很多的——她的散文在“散文天下”的点击率，一直居高不下。缘于她的散文，我“认识”了太平湖——那是一个水光潋滟，山野葱茏的桃花源。她属于太平湖，太平湖更属于她；或者说，她等同于太平湖。

　　在2004年国庆长假，我和几个朋友开车游皖南，歙县、黟县、祁门、绩溪、黄山，都一一畅游，唯独没有去太平湖。那时，我根本不知道黄山脚下还有一个太平湖。在2006年，央视播放“再说长江”的电视纪录片，我看到了太平湖，源于黄山，归于长江，是徽文化的精魄之地。其实，这几年，我每年都经皖南去安庆，但从未拜会太平湖。

　　读项丽敏的文字，我想起一个人——艾米莉?狄金森（19世纪美国女诗人，1830——1886年，与欧文、惠特曼，誉为美国文学先驱）。狄金森的日记《孤独是迷人的》，是我极其衷爱的一本书，我至少读了四遍。她的诗歌都是写自然、生命、友谊、爱情，清新、恬淡，有淡淡的哀伤之美。项丽敏，一个网络时代的湖边隐匿者，与一百多年前的花园隐匿者，在自然主义的审美中，不期而遇。
　　
　　“时间对我是没有意义的，这一分钟和下一分钟，这一天和下一天，没有区别。日子连成一片海，我就这样飘着，无悲无喜，无牵无挂。……时间是一片海，我只是漂在海面上的一片叶子，停在哪里，哪里就是岸。也许就这样，面对着流光碎影，一天，一月，一年，一生。”
　　——《金色湖滩?时间是一片海》
　　
　　“如果有前生，那么，我的前生一定是一只蝉。褐色的小东西，长着翅膀却不能像鸟一样高飞的小东西。蝉的歌声悠长，比天空的翅膀悠长，比树林里的阳光，比阳光拖曳的阴影都悠长。蝉的歌声是单调的，但是，这褐色的小东西似乎并不自卑，也许，是它在泥土下呆的太久，看见它梦中的阳光，看见阳光陨落，它就控制不住生命本能的冲动，用忧伤的长调反复歌唱，在午后，在暮色降临的寂寞时分。”
　　 ——《金色湖滩?这样生活》
　　
　　我不知道太平湖是一个怎样的湖，在我的经验里，所谓的湖，一般都是大型水库。我能确定的是，太平湖比较僻远，湖边人影疏落，草木苍翠，早晨有灰白的雾霭，傍晚有殷红的落霞。这是一个旅游区，似乎旅游的人不是很热络，在春冬两季，有厚重的霜寒，绵长的南方的潮湿的霜寒，会进入骨髓。这种霜寒会在一个久居湖边的人心里生根，发芽，即使花开，也会多出几许冷涩。映照在项丽敏的文字里，这样的霜寒便是清寂，而我读出的是繁华时代遮蔽下的哀恸，对湖边万物的怜悯，对自我的怜悯。
　　
　　“花朵和露珠，它们都是脆弱的、纤细的、短暂的，也许在我拍摄过后就会消失。开在冬天的辣椒花是不会结果的，只会凋谢；露珠则会眼泪一样滴落，或蒸发。事实上在我拍摄的同时露珠就在滴落了，有被我碰落的，也有被风吹落的。它们确实太短暂了，但它们又确实是绚丽的，它们在我镜头中的绚丽一点也不逊色于一座花园和一面湖水。
　　这个早晨的拍摄让我走进冬天的脚步变得从容了。就连这样细小脆弱的花朵和露珠都在照常生长，坦然开放，我又有什么理由让自己在内心里进入冬眠的沉寂，以懒散来抵抗冬的清寒。”
　　 ——《寂静花园?冬天的花朵和露珠》
　　
　　《金色湖滩》和《寂静花园》（亦名《拍摄手记》）是项丽敏近年倾尽心力写的两个系列，看这两个书名就知道，她是一个唯美的人。无论是《金色湖滩》还是《寂静花园》，绝大部分篇什，都是写太平湖，文字有自然光的色泽，有自然声乐的交织，有初秋田野的一目了然，有繁花落后的素洁清雅。项丽敏最打动我的，是她文字的原始之美，使文字的洁美回到文字的源头，从而具有古典性和经典性。这在当代的散文作家中是罕见的。

　　“金色湖滩”也是项丽敏在“天涯社区”的马甲，据说，是一个很著名的马甲。这样的马甲在身，不唯美才怪呢，不让人艳羡才怪呢。当然，我看出她对那片湖滩，是完全融入的。金色湖滩俨然是她的化身。
　　
　　“十一月，我的内心就和每天的早晨一样，被雾笼着。进入寒冷的冬天是雾障升起的原因之一。对于自己的生活状态、自己所正在做着的事情突然地厌倦、怠惰、怀疑，是内心雾障的另一个原因。岁月的流失、容颜的老去、身体暗潜的疾痛，这些也是我没有办法抑制的雾障。还有一些说不清的周期复发的忧郁。……当我长久的面对一朵山花时，我自己就消失了，我丝毫感觉不到自己身形的存在，我的存在就是面前的这朵细小的山花，它在我镜头中呈现的美占据了我整个的世界。

　　眼中所见的往往会映照内心，洗涤和印染内心。当我在自然的行走和拍摄中时光越久，内心的美好和快乐也就变得多起来，丰富起来。但我终归还是属于人的世界，我还是要回到人间气息里才有人的生活，而人间气息是我所爱的也是我所厌，并且厌多于爱——我不得不承认这一点。”
　　 ——《寂静花园?贴近地面》
　　
　　 甘棠镇，一个离太平湖四十分钟车程的山间小镇，是项丽敏的家。《诗经?召南?甘棠》：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。 蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”甘棠是一种落叶乔木，也叫棠梨树，果实甜美。甘棠镇也叫太平镇。项丽敏的《甘棠 甘棠》对这个小镇有细致的描写。
　　 甘棠镇，太平湖，是项丽敏生活的两个轴心，是她内心的两条轨道。甘棠镇，有浓郁醇美的亲情，留有童年时期的美好时光；太平湖，色彩交错，四季更替。
　　
　　“湖边的五月，植物的生长缓慢下来，不再像三、四月里那样，每天都有新的生命在泥土和枝丫上奔跑。”
　　——《寂静花园?枣花的脸孔》
　　
　　“我在这里的生活是很平淡的，每天呆在相同的空间，做着相同的事情，有时候一整天都不用说话，不说话并不使我难过，我不是喜欢言语的，而如果一天当中我不能出门，不能走到野外随便什么地方，呆上半个小时或一个小时，就会很难过了。
　　我的身体里存在着一种野生性，或者说原始性，需要走到草木之中才能感觉到身心的自在和愉悦，保持一天的内心供氧。”
　　 ——《寂静花园?一滴美好的露珠》
　　
　　项丽敏无疑是个自然主义者，与梭罗、普利什文、法布尔一样，把自然视为最高的生命法则。与他们不同的是，她是个感性的自然主义者。她笔下的动物植物世界，都包含她彼时的情绪。似乎她是那个湖边世界的布道者。
　　细碎的枣花，壮丽的葵花，无翅飞翔的蒲公英，日出日落，繁茂的松林，早上浓密的雾霭，断翅的蝴蝶，静默的湖水，湖上升起的圆月，废弃的田园，无人的山谷……组成了项丽敏的生活世界，也构建了她的文字世界。她的目光也从来没有离开过这个自然世界，以及对这个世界的审视，对自我内心的审视。
　　看得出，项丽敏是个悲观者，与现实世界保持着某种距离，有犹豫不决，有欲拒还迎，有甘于一隅，这种纷繁的矛盾心理，在她的文字中体现出来的是幽怨伤感，是一种无力触摸。
　　
　　“这个夏天，确切地说是在七月，我似乎得了颓废症，对文字忽然就生了厌倦之意，无论是阅读或书写都提不起兴趣，所思所闻不能激起我表达的欲望。也许是我在文字中呆的太久了，在自己的房间里呆的太久了，我想我需要离开或者改变，需要一脉新的水源流淌进来，需要被一种新的力量激发、唤醒——唤出我生命中完全陌生的从没遇见的自己。”
　　——《寂静花园?湖上圣辉，自然光华》
　　
　　《金色湖滩》和《寂静花园》作为主体性很彰显的系列散文专题写作，项丽敏无疑是成功的，这不仅仅需要毅力，还需要对周边世界细微入致的观察，更需要对自我对生活的清晰梳理，这个过程似乎比写作本身还更困难。

　　单从文本而言，这两个系列还有些许值得商榷之处。有些篇什较为松散，不够结实；有些情绪似有反复；某些细微之处还可以更深入，更细致；有些篇什情所及而力未达，像一匹马，刚刚奔跑起来就被勒住了缰绳；手法还可以多样化一些。瑕疵不蔽美玉。玉者，大器也。我期待。