编者按：姥姥给了我特别的疼爱，真的很想报答她，接姥姥来家，我并没有好好照顾她，而今姥姥已去，每到雨季我就会想起她，想起那一声无奈的叹息。

　　丝雨漫天飞舞，听不到声音，只感觉它潮湿着空气，潮湿了心情。夜色开始降临，我在潮湿的空气中漫无目的的走走停停，心绪无端的烦乱，多年前的一声叹息，幽幽的在耳边响起。

　　也是一个雨季。傍晚，下了一天的大雨变得牛毛般细柔，那时我还是十一二岁的年纪。我喜欢细雨轻轻的落在脸上，脖子上的感觉，所以，任凭姥姥软硬兼施，还是执拗的站在院子里不肯回屋。姥姥要忙一家人的晚饭，就不再管我，只留给我一声无可奈何的叹息。

　　姥姥生气了。姥姥从不骂人，她总是不厌其烦的在我和表哥面前喋喋不休，告诉我们什么事应该做，什么事不该做。虽然我跟表哥还是按自己的意志行事，但姥姥从不发火，她没有大声训斥过我们，更没有骂过。但我知道，姥姥生气的时候，会发出一声长长的叹息。

　　我爱姥姥，那时候我就知道我很爱姥姥。我大声问在堂屋忙饭的姥姥：“姥姥，明天会晴吗？”姥姥说：“先下牛毛没大雨，后下牛毛无晴日。”我说：“姥姥，你说的什么意思啊？”姥姥说：“进屋来，姥姥给你讲。”我回屋了，姥姥脸上有了笑容，她一定以为她耍了个手腕把我哄了。亲爱的姥姥啊，其实是我怕你生气，给自己找了个台阶。

　　姥姥那时候还年轻，刚下过雨的街道很泥泞，她牵着我的手一步一滑的在泥巴里奋斗。鞋上沾满了泥，脚步抬起来的时候，比平时沉很多，我的鞋被沾掉好几次。我开始耍脾气，埋怨姥姥没事找事。本来吃完晚饭就可以睡觉了，姥姥非要趁着天亮去看看大姥姥，她怕大姥姥没柴做饭，用屉布包了几个馒头送去。姥姥蹲下身要背我，我认真地说：“姥姥，我跟你差不多高了！”姥姥拍着我的手笑。

　　总是暑假去姥姥家，所以，对姥姥的回忆大多跟雨有关。姥姥曾经冒着雨为我买文具，姥姥曾经冒着雨到小伙伴家接我。模糊的印象里，姥姥在泥泞里背着我，我躺在她的背上，披着雨衣，姥姥的大部分身体都淋在雨里。

　　我说要报答姥姥，是姥姥把我看大，每年的暑假也都是在姥姥家渡过。姥姥听到这话，总是眉开眼笑的抚摸着我。

　　我长大了，工作、结婚。丈夫做事从来都没有商量的余地，所以，我不敢邀请姥姥到我家来。终于有一天，姥姥自己说：“我还没去过我的外孙女家。”于是，姥姥跟我一起坐上了公共汽车，她满脸的兴奋，像个小孩子。有个熟人问她去哪儿，她很自豪地说：“去外孙女家！”姥姥只住了一天，就到了双休日。丈夫说：“去天津看我父母。”

　　看着姥姥，我只想哭。曾经那么疼爱的外孙女，今天竟然要把她一个人留在家里。姥姥不会用煤气灶，我买了几包方便面，还有一些面包，点心，放在家里。我对姥姥说：“孩子的爷爷病了，我们去看看。”姥姥说：“别管我，你们快去吧。”我真想跟丈夫说我要陪姥姥，可是我怕他会当着姥姥的面跟我吵闹，他有这个习惯。姥姥还是别知道得好。周日回家，姥姥瘦了，我给姥姥洗头洗脚，姥姥坐在板凳上笑。我的眼泪滴在水盆里，姥姥没看见。

　　姥姥回家了，我送她回去的时候，也下着雨。姥姥说：“好好过日子，别耍你的小脾气。”潮湿的眼睛转向窗外，姥姥，你别离开我，我就想跟你耍脾气！

　　姥姥病了，我没在跟前，她指着我的儿子问我妈：“他妈怎么……”我妈马上给我打电话，当我流着眼泪跨进姥姥家的大门时，姥姥已经躺在堂屋。心好像被割了一刀，我跪倒在姥姥的灵前。

　　每当雨季，每当看见慈祥的老人，我就会想起姥姥，想起细雨中那一声无奈的叹息，和我的叹息重合在一起。