2010年2月2日，在参加完一个市政厅会议后，奥巴马伏在私人助理Reggie Love后背上写纸条。

　　他们是在白宫工作的“80后”精英，在奥巴马身边体验别样的白宫生活。他们自信、认真、才华洋溢，就像《白宫风云》里那帮主角一样，在联邦政府中挥斥方遒，慢慢地重塑整个国家。他们将来也许会变得狂妄自大，也许会变得更加谨慎和疲惫，但与其说他们能改变华盛顿，不如说后者正改变着他们。

　　“这个派对是为了纪念昆西·亚当斯(美国第六任总统)而举办的。”赫比大声宣布着。这位24岁的蓝眼睛小伙子曾在奥巴马的竞选活动中管理行李，现在成了副总统办公室的助理。如今他站在华盛顿一所红砖房的客厅里，双手向空中飞舞着，和另外的几个室友——25岁的雷瑟、24岁的乔诗和26岁的白宫能源和环境变化办公室政策分析员列文在举行派对。

　　在Jay-Z的电子舞曲中，他们来回翻腾着。而楼下的厨房里，另一群年轻的白宫助手正聚集在一堆利口酒瓶前，争先恐后给自己弄一口喝的。奥巴马首席撰稿人、28岁的费瑞有礼貌地任由其他人插到他的前面，等轮到自己时，才发现面前的酒瓶只剩一点泡沫。

　　当奥巴马的总统竞选之路在2007年开始时，这些稚气未脱的年轻人并没有意识到，两年以后他们的旅程终点会是白宫的椭圆形办公室。他们也同样没有想到未来将遇到的困难——千疮百孔的经济、圣诞节的恐怖袭击、直线下滑的民众支持率。

　　每天在美国最显赫的地方上班，感觉就像是大学的期末考试。他们永远都在接电话，永远都在辛勤工作。对这些二十几岁的职员来说，奥巴马像是个严厉的父亲，怀有远大的理想和抱负，他们永远不愿辜负他。尽管他从不吼人，但他严厉的一瞥却比长篇大论的批评更吓人。而米歇尔则更像个大姐姐，不时给这些单身的孩子们一些约会建议：“装可爱是可以的，但它的作用不会太长久。”

　　时间长了，这群年轻人成长得越来越自信、认真、才华洋溢。他们就像《白宫风云》里那帮主角一样，在联邦政府中挥斥方遒，慢慢地重塑整个国家。他们将来也许会变得狂妄自大，也许会变得更加谨慎和疲惫，但与其说他们能改变华盛顿，不如说后者正改变着他们。

　　一群过度发育的学童

　　“我对于华盛顿的感觉是很奇怪的。”土生土长的马萨诸塞州人费瑞一年前曾对我说，“如果离开了华盛顿，我想我不会想念它，但我会想念在这儿认识的人。”这些年轻的奥巴马随扈一起庆贺新年，一起搭火车来到白宫总部， 他们带来的是一种校园式的友情。引用一位华盛顿八卦专栏作家的话，他们就像“兄弟会”成员一样，不论做什么都是整个团体一起出动。“我们共同经历的是一场漫长而艰难的竞选战役，在远离华府的芝加哥，我们的团队配合得无比完美。”

　　一场罕见的暴风雪过后，华盛顿到处都闪着雪白的光芒。雷瑟和赫比坐在洒满阳光的窗前，翻着笔记本，回想起在这里的第一年。他们说，是这种紧密的竞选团队友情帮助他们完成了那段时间的工作。“没有人会因为某事而单独获得嘉奖。”穿着牛仔裤的赫比点着头，然后自我解嘲地笑着加了句：“当然，我们才24岁，也没啥功德可以获得嘉奖。”

　　雷瑟通常5点45分起床，在电脑上浏览当天的报纸，之后处理黑莓手机里堆积起来的Email。冲完澡后，穿上西装，他准时在6点50分出门跟艾素罗德碰头，然后这对形影不离的拍档一起开车上班。在接下来的时间里，头脑超级严谨的雷瑟总会对老板唠唠叨叨，就像一个操心的母亲。

　　对于雷瑟来说，白宫的一天是由大大小小的会议堆砌起来的——8点半进行部门首脑会议；10点半对总统进行经济简报，然后是高级顾问会议，接着跟老板一起进行工作午餐。在这期间，雷瑟得不停地对时间表进行调整，接听记者的电话，安插议员和顶级顾问的临时会谈。下午两点左右，所有的撰稿人都到齐了，准备跟艾素罗德进行半小时的会面。“艾素罗德就像个教授，等着给他们讲课。”雷瑟笑着说。这群叽叽喳喳的撰稿人在艾素罗德的办公室外等候时，总会惹来不少好笑的目光。在白宫西翼的职员们看来，他们就像一群过度发育的学童。总统有一次经过时还喊了一句：“嘿，小伙子们，你们在等着见校长吗？”

　　雷瑟漫长的一天与其他野心勃勃的年轻人无异：没完没了的电话，长时间的工作，还有预料不到的变动和压力。这份为白宫服务的工作就是他们的生命，其他的一切都得让位。“其他事情你必须利用零碎时间一点点地解决。”费瑞说。

　　费瑞2004年曾为克里的总统竞选班子作战，但最后没能成功，这让他心灰意冷，差点退出政坛。然而，他读到了奥巴马的自传并第一次听到了他的演讲。“我至今仍然留在政坛的唯一原因就是他，”费瑞说，自己可能不愿意再为第二个人写演讲稿了。

　　雷瑟则记得自己还在哈佛念书时，出于“对国家发展方向的担忧”，参加了马萨诸塞州州长Deval Patrick的竞选活动。那时他见到了正在演讲的奥巴马。“人们像疯了似的为他激动，那种场景是我从来没有见过的。”雷瑟说，在总统大选中他们的任务是在近50个州内打败希拉里，这更让他们意识到：尽管政治听起来激动人心，但并不是一件轻松的工作。

　　把白宫变成好莱坞

　　自从加入了这个由健身狂所领导的政府后，雷瑟就和赫比一起在一家时尚连锁健身馆报了名，但雷瑟很快就从这个减肥大军中败下阵来。“我加入健身馆的部分原因是因为周围的同事都去了。他们的工作跟我一样忙，所以我没有任何借口。”在奥巴马的白宫里，健康是头等要事。之前的小布什就是位积极的山地车爱好者，他经常私下抱怨自己的属下疏于锻炼，还曾向一位联邦最高法院提名人请教养生之道。奥巴马则有过之而无不及。当64岁的国会智囊劳斯开始发福时，奥巴马居然把自己的私人教练从芝加哥带了过来，打算亲自掏腰包帮劳斯锻炼塑身。有点小赘肉的年轻职员们则每天早上5点半准时去健身房。“这是一天中我可以摆脱黑莓手机仅有的40分钟。”赫比说，如果你是为了健身而离开办公室，奥巴马绝对不会为难你。

　　篮球则是另一项受追捧的运动。奥巴马在上学时经常参加篮球赛。尽管有人批评他整天组织男子篮球赛，却鲜少邀请女士们打高尔夫，但每周的例行篮球赛还是在年轻官员中保留了下来。此外，还有一支由白宫职员组成的垒球队。在去年潮湿的夏夜里，他们击败了“民主党全国委员会”，之后还去当地小酒馆吃喝庆祝。非队员们也经常过来观赛，一边查阅着手机，一边加油呐喊。比赛氛围是轻松而充满娱乐性的，但背后总是隐藏着一种健身的精神。

　　“大家开始讨论起你的健身成果了。”在咖啡馆中，赫比跟室友逗趣。“真的吗？”雷瑟笑得很开心，认真地问：“没骗我？都有谁？”

　　奥巴马一家无疑是白宫第一批新潮住客。他们经常邀请市中心平民区的孩子来花园帮忙，玩玩捉迷藏，或是在白宫里寻找复活节彩蛋。小布什在执政的八年中，只在城里餐厅吃过21回便餐。而奥巴马在上任一年中，就已经出去吃过12回了。他们经常去Georgetown里时髦的法餐厅，或是去美食家圣地Blue Duck Tavern庆祝结婚纪念日。有时他们也会在街边买几个汉堡和一些薯条，或是来点华盛顿特产小吃。

　　白宫的北面有一块年轻白宫人的“领地”，他们群居的公寓彼此相隔只有15分钟的路程，分别在Logan区、Dupont区、U大街和哥伦比亚高地。夜生活总是从U大街开始，这片由于1968年暴乱而荒废的地区，如今已经成为新晋艺术SOHO区，白宫人喜欢叫它“校园”。晚上在那些时髦的地下酒吧、小咖啡馆里，你不时会撞见一两个白宫职员，穿着牛仔裤，一边在两部手机之间轮流应答，一边喝着比利时啤酒。

　　政治新闻网站Politico的记者经常带着数码相机来这儿晃悠，因为能拍到政治明星的几率实在太大了。费瑞曾告诉我，有时他会告诉女士们他是奥巴马的撰稿人，而她们竟不敢相信。“我总会回答，如果我真的想吓吓你，我干嘛不说点更离奇的？”政治新闻记者Kiki Ryan这样评论：“在这儿出没的超级名人起码有好几打，这在布什执政期间可是见不到的。现在，政治家是个很酷的角色。”

　　小布什执政时，里面的气氛总是温和消沉的，着装规格也走复古路线。即使他们要外出，通常也是去白宫附近一些老掉牙的餐馆。而奥巴马的年轻班子不仅创造了耳目一新的政治景象，也不动声色地支配着它。华盛顿以往一向被称为“丑人聚集的好莱坞”，现在则成了真正的好莱坞。费瑞在一周内同时登上了《人物》杂志的“最漂亮人物排行榜”和《时代》杂志的“前100名最具影响力人物”。其他成员也经常做客《GQ》、《Maxim》，或《名利场》和《Elle》。有着明星脸的30岁助理主厨卡斯2009年也曾被《人物》杂志提名，所以经常被同事们戏称为“100”。

　　小明星们的大烦恼

　　长久以来，白宫的年轻成员总在努力跟八卦新闻划清界限，以免影响了他们高风亮节老板的形象。麦克纳利在21岁便进了里根总统的班子，后来又为老布什撰稿。他说自己当时跟年轻同事们一样，整天提防着《华盛顿邮报》的人物专栏。“一旦我们出了什么岔子被媒体曝光，可能连命都会被吓掉。那不仅会让你收拾包裹滚回家，还会毁了你的人生。”

　　但在这个24小时被媒体和网络覆盖的时代，想要躲起来可没那么容易。据26岁开始为小布什担任助理媒体秘书的约翰德罗回忆：“我们在2001年来到这儿时，哪有什么黑莓手机？没人玩Twitter，没人上社交网，连数码相机都少得多。现在呢，不论你今晚在哪，第二天某人的Facebook上可能就贴了张你不知在干嘛的照片。”

　　许多年轻的奥巴马随从总是小心地保持着个人形象，就像在维护“奥巴马”这个品牌。政客夜生活记者莱恩曾跟一位有名的白宫人一起参加活动，事后他专门找回莱恩，请她不要刊登自己的照片，因为他不希望自己跟“派对”联系在一起。另一位白宫成员也曾请求《GQ》记者把一些小细节删去，因为他觉得自己看起来会像个大学新生。当一位记者发给费瑞一张Facebook上的照片，上面他正抚摸着希拉里的纸板像，费瑞简直傻眼了。因为他从没把这张照片放上网(后来才发现是他一位傻乎乎的室友干的)。在2008年大选正酣的时候，这次事件严重性迅速升级，后来费瑞不得不公开向克林顿夫妇致歉。从此以后，不少年轻跟班们开始意识到危险性，陆续把记者从Facebook的好友名单上删除掉了。

　　这就是奥巴马跟班们面对的情况：一方面，他们都是小名人，享受着关注和知名度；另一方面，他们又避之唯恐不及。

　　一个周日的晚上，雷瑟穿着他的“奥巴马总统竞选幸运装”(黑Polo衫和邋遢的牛仔裤)在白宫加班时，突然收到一封Email。此时，另外一位白宫80后精英艾丽珊德拉正斜躺在自己的沙发上，一面监控着电视上的医疗改革法案投票，一面跟刚失去健康保险的母亲讲着电话。当接到同样的邮件时，她立刻套上一条黑裙子，跳上第一辆看到的的士赶到了宾夕法尼亚大街。同时赶到的还有住在邻近街区的费瑞。

　　这封由总统私人秘书发来的邮件召来了约120位白宫同僚。大家挤在白宫寝室的“杜鲁门阳台”上，用香槟庆祝起了刚刚通过的医疗改革法案。支持改革的最高级行政长官们全都到了场。总统同样希望自己的年轻骨干们也能分享这一时刻。于是，这群穿着T恤牛仔裤的精英和西装革履的高官们一起俯瞰着白宫南草坪，凝望着杰弗逊纪念堂和华盛顿纪念碑，与总统同时举起了香槟杯。

　　“那是我自总统就职典礼以来看过的最激动的场景，”费瑞后来回忆，“他笑得那么开心，我从没见过总统这个样子。”而撰稿人中的历史迷弗兰克则趁机询问能否看看林肯卧室。“我还没反应过来，总统已经开始嚷着：谁想参加林肯卧室旅行团？”接着，奥巴马向大家展示起了葛底斯堡演说手稿，并说：“今晚我一个人住这儿(米歇尔带着女儿们到纽约度周末去了)，你们可以随便进来看看。”

　　当天的晚会一直持续到凌晨一点半。“我们总算意识到，该放总统回床上睡觉了。”费瑞说，奥巴马向所有人致了谢，大家一个个溜出白宫，消失在清冽的晨雾中。