马克吐温笔下的汤姆，在厌倦了枯燥的学校生活，感受到了人情的冷暖的情感的挫折后，想过一种没有束缚，没有禁锢的自由自在的生活。于是他想到“要是能死那么一小会该多好呀！”后来他还真的死了那么几天。当他和他的朋友哈克还有乔一起到杰克逊岛上开始海盗生活的时候，镇子上的人都以为他们死了。当他们的亲人在教堂里为他们办丧礼，都在念叨他们的好处的时候，他们突然出现在教堂里。让在场的人无不欢欣鼓舞。这是一个富有戏剧色彩的故事。
　　
　　有时我也在想：我要是能死那么一小会该多好呀！就那么一天，半天，让我们亲身体验死亡的滋味。是一种升入天堂的幸福，还是下十八层地狱的痛苦。让我们看看已离开我们的亲人在另一个世界里过得怎么样？让我去把所谓的鬼魂们过的阴间的生活和我们阳间的生活做一番比较。我想阴间生活应该也不错吧！要不怎么会有那么多人通过自杀，争先恐后的往那儿去呢？也许还是阳间生活比较好吧，要不怎么会有那么多人求医问药以求解除病痛，延年益寿呢？也许这两种生活在这两种人眼里呈现出的色彩不同吧！我还想看看我死后，人们会有什么反应。谁会惋惜，谁会肝肠寸断，谁会泣不成声，谁又会幸灾乐祸。这是一块试金石，可以试出我周围的人对我的态度，透过这些态度看到的却是我们给这个世界留下的影子。周国平说人生的全部意义就在于：只有一个人生，是呀，如果我们能活好几次，有好几个人生，好多问题都会失去意义。包括死亡。
　　
　　我还想知道在我们的灵魂脱离我们的肉体凡胎，升入天堂的那一瞬间，是羽毛升天般的轻灵，还是剥皮刮骨般的痛苦。我一直想知道我的亲人在离开的那一瞬间里有没有痛苦，有多大的痛苦。
　　
　　我的爷爷在我上小学的时候离开我们的。他患脑溢血多年，长年卧病在床，那时我和爷爷、奶奶一起住，有时帮奶奶照顾爷爷。有一次我喂爷爷吃饼干，他摇头，我知道是他不吃了，可当我把饼干收起来的时候他也摇头。自从生病后他就失语了，就用摇头点头来表达他的意见。我拿出来让他吃的时候他不仅摇头喉咙里还发出呼噜呼噜的声音，我知道那是他在抗议。我叫来了奶奶，奶奶问他是不是想让我吃饼干，他笑了，笑得如孩子般灿烂。在那物质贫乏的年代里，饼干是很稀缺的，那几块饼干让我尝到了爷爷对我的爱，那味道是香甜的。他是在一个冬日的午后离开我们的，那时他身边一个人也没有。我上学去了，父母下地里干活了，奶奶去集市上买东西了。我很想知道，我亲爱的爷爷在离开的那一瞬间有没有埋怨儿孙不孝，有没有痛苦。我想他是痛苦的，因为他很孤单。
　　
　　爷爷离开以后，我就跟奶奶作伴。晚上我复习功课到很晚，奶奶说睡吧，我说等会。等我躺下了双脚冰凉冰凉的，像个石头蛋，奶奶就把我的脚放在她的怀里，攥在手里给我暖。不一会我就在这暖暖的爱里进入了梦乡。我的奶奶是在十几年前的冬季离开的，她是看完电视后摔了一跤然后就再也没有起来。在病床上躺了七八天，在这七八天里，我的父母、伯父还有我的哥哥弟弟寸步不离的守在床前。医院里用了一切该用的药物和手段，奶奶还是弃我们而去。我不知道我的奶奶离开的时候是昏睡着的，还是意志清醒的。如果是清醒着的，她有痛苦吗？我想她可能不痛苦，因为她很安详，因为她的亲人都在身边。
　　
　　在我的奶奶离开一年零一天后我的正值壮年的二哥离开了。那也是一个雪花飘落的夜晚。有人说是我的奶奶的坟墓是一个天坑，就是一年要带走一位亲人。我不信这样的说法，我只知道我们一家人都不能承受连年失去亲人的苦痛。我亲爱的二哥是在一次矿难中遭遇了塌方。我一直想知道在灾难来临的那一刻，他是不是还抱有生还的希望，如果他被人救起，他会不会把这次历险当作传奇说给他的朋友们听，当时间一分一秒逝去，希望离他越来越远时，他是清醒的还是意识模糊的，如果是清醒的他是不是想到了他的娇妻幼女，还有年迈的父老双亲。他是他们的主心骨。他的离去对亲人来说如同天塌地陷，这猝不及防的痛苦击倒了我家里所有人。记得临产前我心里充满了恐惧，二哥看出了我的心事对我说，大街上千人万马都是人生的，怕什么？这句话还真神奇，我真的就不怕了。他传递给我的是坚强，是力量。当我怯懦时常常想起他——我亲爱的二哥，可是他再也不能把力量传递给我了。
　　
　　我的爷爷从生病到离开我们用了几年时间，我的奶奶从生病到离开只用了几天时间，我的二哥仅用了几分钟。我在想：死亡离我们到底有多远？
　　
　　有人说自杀的人是最自私的，他们选择了解脱，却把无尽的痛苦留给了亲人。我同意这样的看法。我也认为选择自杀的人不能一了百了，因为身后有很多痛苦，有很多评说，只是他们都听不到了。我也常常想到自杀，在我心灰意冷时候，在我受到严重伤害的时候，在我遇到过不去的坎的时候我都会想到自杀。有时候这种想法只是一闪念，有时候会久久挥之不去。但我都不会去实施，因为我知道我的父母和我的儿子不能没有我。
　　
　　在我的父母眼里心里我是唯一的。不管他们有几个孩子，这一个永远也不能被那一个代替。我的父母已经经受了一次白发人送黑发人的苦楚，我不能让他们再一次承受这样的痛苦，就算是我的兄弟姊妹都健在我也不能那么自私。父母一天天老去，他们盼望着等他们都不动的那一天，儿女会搀住他们的手；等他们无法把一勺汤送到嘴里的时候，儿女会喂给他们喝；等他们卧病在床时，儿女会端汤送药，嘘寒问暖。我们一天天长大，参加工作了，终于有了赡养父母的能力，应该到了我们反哺的时候了。如果我们选择自行了断就是对父母最大的不敬，最大的不孝。所以不管有多大的困难，多大的伤害我都会活下去，（况且我没有多大困难，也没有受到多大伤害），为了我的妈妈能喊我回家吃饭，为了妈妈累了的时候能给她端碗饭，我得快乐的活下去。
　　
　　还有我幼小的儿子，他不能没有我，我不想让他成为一苗草，我想让他成为一块宝，我想让他在爸爸妈妈的陪伴下快快乐乐的生活。母亲对儿子来说也是唯一的，谁也替代不了儿子心中母亲的位置。他即使跟着我吃糠咽菜破衣烂衫也是幸福的，如果没有了我，他即使每天山珍海味绫罗绸缎，他的幸福也是残缺不全的。
　　
　　至于我的爱人他会在我离开后不久重组家庭，虽然他爱我，他这并不影响他爱别人。汶川大地震中那个把妻子绑在摩托车上的汉子相信大家都有印象吧，他要给他死去的妻子以尊严，他无疑是爱他的妻子的，一年后他也重组了家庭。这是为了爱，也是为了生活，他的妻子泉下有知也会很开心的。我们周围并不缺少这样的朋友，在爱人离开后不久就重组家庭。我们能说他们没有爱吗？不管是以前还是现在都有爱，没爱的生活是无法忍受的。正因为爱他们才会在爱人离去后再找一个爱人。在爱人的眼里我们现在是唯一的，等我们离去了就不是唯一的了。
　　
　　我们能活多久？一次在一个山清水秀的避暑圣地见到了一个朋友，我们说他可以活到一百岁，他说一百岁哪里够呀，最少活到一百二十岁。是呀，现在医疗水平越来越高，生活越来越好，人类的平均寿命不断被刷新，我们可以活到很久很久。生老病死乃人生之常态，我们无法抗拒，生命存在的时候就好好珍惜吧。千万不要自行了断，匆匆忙忙到阎罗殿去报到，因为这世间还有很多人等着我们去爱，还有很多事等着我们去做。这样我们就会离死亡很远很远。
　　
　　问：死亡离我们有多远？答：死亡离我们很远很远。