编者按：一盏煤油灯，一段岁月的记忆，一个乡村少女对光明的向往，很厚重的人文历史，很深情的文字，欣赏！问好作者！
　　
　　那盏煤油灯，是我丢失在乡村的一段岁月。
　　
　　那年，我作为一名“社教队”（全称是农村社会主义思想教育工作队）队员，到一个叫陈家村的地方开展“社教”工作。
　　
　　陈家村是古丈县高峰乡一个很偏僻的村，靠近沅陵县乌宿区，当时没有通公路，距乡政府所在地有四十多里的山路，全村八个村民小组，300多户1100多口人，像风吹芝麻似地散落在大山里和小溪旁，组与组之间最近的也要翻几座山，有几里路远，最远的则有十几里路。那时和我一起到陈家村开展“社教”工作的，一共有六人，一个姓施的，一个姓龙的，一个姓吴的，还有两个乡干部，六人当中除姓施的有三十多岁外，其余的和我一样，都是二十刚出头的年轻后生。按队里规定，我们六个人全分到各个组，吃住在老百姓家，我被分到牛屎坡组，住家户是姓李。
　　
　　那时村里还没有通电，老百姓日常生活照明一靠松脂油，二靠煤油，因此，村里也就没有什么娱乐活动，如果硬要牵强附会地说什么娱乐活动，那就是一群人，不管男的女的老的少的围在一起，晚上就着月光，坐在晒谷坪上谈天说地。若遇到下雨天，只好早早地上床睡觉。
　　
　　我从小就养成了爱看书的习惯，刚进村时根本不适应乡村的夜生活，感到很无聊，很苦脑，和村民们也没有那么多可交谈的，睡在床上又睡不起，晚上的日子不知道怎么打发。
　　
　　我的住家户有一个十七、八岁的女孩子，本来考上了高中，但由于家里实在是太穷了便没有去读，那时也还没有兴起外出打工的热潮，就在家里做一些力所能及的农活。十七、八岁的李妹子就像山坡上一朵含苞欲放的花儿，正沐浴着阳光和春风茁壮成长，她在村里那些女孩子中算的上是漂亮的，腰身苗条结实而柔韧，黑黑的柔发达到耳朵下梢，陪衬着长圆型的脸庞，面色微黑里透着红晕，一双黑得像涂着墨一样的眼睛，眼瞳闪动得灵活神速。心有灵犀一点通，也许是读过书的缘故，李妹子看出了我的困惑，一天，吃过晚饭，她给我送来一盏煤油灯，这是由她上学时用过的墨水瓶做成的，一根细麻绳，一头浸在煤油里，一头从一个小铜钱孔中穿出，露出约一厘米长的头子。她甜甜一笑，脸上现出两个小酒窝，脸色通红娇艳无比，身上散发出的气味香郁如兰。李妹子关切地说：“晚上，你可以用来看书。”那脸露羞赧的红颜至今还在我的眼前浮动，那轻言细语至今还在我的耳畔漂浮。
　　
　　于是，我晚上就可以看书、写字了。
　　
　　从此，我的乡村夜生活又多了一项内容。有书相伴，我再也不感到孤单和困惑。
　　
　　夜来了，一切都沉浸在浓墨一样的夜色里。
　　
　　夜深人静，村庄沉睡在酣睡中。当我就着昏黄暗淡的煤油灯的灯光，伏案看书或写作的时候，听见屋前溪水的哗哗声，屋旁牛栏里的叮叮当当的牛铃声，巷子里的狗吠声，风过屋后的竹林的沙沙声，不禁产生了一种幸福感，在这样的乡村，在这样的夜晚，能有书读，能写作，那是一种怎样的享受？
　　
　　那灯光，一跳一跳，一闪一闪，一跳一闪，一闪一跳，好像随时都要被从门逢或窗口吹来的风吹灭，可它又分明在燃烧，像一朵小花苞，尽管很暗，很淡，但却充盈着房子，就是在这样的灯光下，我读了一本又一本书，度过了一个又一个夜晚。
　　
　　由于晚上经常看书写作，煤油消耗量惊人，于是，李妹子每次赶场都要为我打几斤煤油，我为增加李家的负担而感到不安。可我又是一个马大哈，有时到乡政府开会，明明记着要打煤油的，可一散会，回村时又忘记了，走了好几里路后才想起。
　　
　　那时农村还很穷，老百姓除了能吃饱饭外，钱就不够用了，一分钱捏在手里都要捏出汗，恨不得抷成两瓣用。为了增加家里的收入，李妹子便常在农闲的时候，到山里挖黄姜、采金银花、捡五陪子等药材，等晒干后，再背到李家洞或沅陵县乌宿区的供销社去卖，换得几个零钱，除了给自己扯一两身新衣服外，多于的钱便拿来打煤油，那时煤油供应相当紧张，得凭票打。
　　
　　有一次，李妹子将晒干的黄姜装成两大包，要我和她一起去卖，于是，她背一包，我背一包，随大人们去沅陵县乌宿区供销合作社卖。牛屎坡距乌宿有三十多里山路，一出门过一道河后就爬坡，那坡有三百多米长，翻过坡后，再下坡，然后沿一条溪沟走。由于晚上下过一场暴雨，树叶上还滴着水珠，涧水漫流，路面很滑，不好走，稍不留心就会摔跟头，有好几次我都差点滑倒。就在快要到乌宿区时，要穿过一条小溪，溪水已将跳岩淹没，有的还被水冲动了，我在跳跳岩时，一不小心，脚打了撇脚，栽倒在溪里，这样，那包黄姜散了，全倒在溪里，随水流走了。走在后面的李妹子一看，立即傻了眼，一屁股坐在地上，揪心扭肠，放声哭了起来，然后站起来骂我：“你——你——怎么是这样一个人！”“你不得好死！”“从我家里滚出去！”……连珠炮似的骂得我眼睛都睁不开。之后，李妹子有好几个星期不和我说话，后来还是她娘看不过意，讲了她几句：“向同志又不是故意的，你何必与他过不去？再说，山里有的是黄姜，到山里在挖就是了。”李美子的气才消，又才慢慢地理睬我。
　　
　　“楼上楼下，电灯电话”，这是农民从五十年代就开始向往的“共产主义”生活，可是到了八十年代末，陈家村还没有通电，因此，对电灯的渴望是每一个陈家人的梦想，那时我们“社教”的主要任务也就是帮村子通电。一次，李妹子瞪着一双水灵灵的大眼睛，娇气地跳皮地问我：“我们村什么时候能通电？”看着李美子天真活泼的神气，我说：“快了。我们工作队已将通电的有关报告送到了县里，县里决定秋收结束后就开始动工。”李妹子把头一歪，掉在胸前的辩子往后一摔，嘟着小嘴说：“你骗人！”“骗你是小狗！”我说。李妹子怕我骗她，要和我打堵，便伸出小指儿和我拉勾。我们拉完勾后，李妹子高兴地跳了起来，嘴角微微皱起，脸上浮出的笑纹像开了两朵桃花，双手使劲地拍着：“到时我们村里通电了，煤油灯盏就没有用了。”李美子的心里是多么的高兴啊！
　　
　　果然，秋收结束后，通电项目批下来了。当我把这个消息说给李妹子后，李妹子简直不敢相信自己的耳朵，她一次又一次的围着我、追问我：“你不是拿我开心吧？”她说的时候，有些激动，有些腼腆，一张脸红扑扑的就像一朵即将开放的花朵。她爹、她娘也很高兴，说：“向同志怎么会骗你呢？你这个死丫头！”
　　
　　开工的那天，李妹子一定要参加挖坨和栽电杆的活儿，她爹开始不同意，认为那是男人干的苦活、累活、脏活，女孩子做不起，也不能做。可李妹子不甘心，便死缠硬磨她爹：“爹，你连我都看不起？”说着绾起衣袖，露出粗壮的胳膊，倔强地瞪着眼睛，对她爹说：“你瞧瞧，我有力气不？”逼得她爹没办法，只好答应她的要求：“好，好！你去吧，爹没有意见。”。
　　
　　年底，我们“社教”工作队撤队了，县里又重新派几名同志来村里开展“社教”工作。那时电线杆已经栽好了，只剩拉线，线一拉好，就可以通电了，按社教队的计划，春节前村里可以通电。
　　
　　就在我离开村里的那天，李妹子帮我一起整理行李，在收拾书桌上的书籍时，我一不小心将煤油灯碰倒了，煤油灯在桌上打了几个滚后，“嘭嗵”一声掉在了地上，摔的粉碎。我感到不好意思，满脸涨红，情不自禁地上前一步，忙解释道：“我可不是故意的啊。要不，我赔你一盏？”李妹子“噗哧”一声笑了：“看你说到哪里去了？这有什么大惊小怪的。人常说，旧的不去，新的不来，看来，我们村里通电的日子不远了。”
　　
　　走的那天，村干部没有来送我们，因为他们正在组织村民在山里拉电线。那天，天上下着毛毛细雨，我们在路上遇见很多村民在拉电线，山野里十分热闹。路上我也看到了李妹子，李妹子站在山坡上，透着灰蒙蒙的雨雾，和我打招呼：“唉——向同志，下次到我们村里来，就不用再点煤油灯看书了。”银铃般清脆娓娓动听的声音，在冬天的山野里荡漾。我也赶紧扬起手，向山上挥舞。
　　
　　是的，通电了，谁还会用煤油灯盏来照明呢？