朦胧的黄昏，暮色弥漫的庭院，古老的木格窗，徐徐吹来的微风，风中有盛开的蔷薇花香，美丽清瘦的身影，立在轻纱摇曳、花香萦绕的木格窗中，裙也飘飘，发也飘飘，宛如一首唐诗，或一曲宋词中空灵的意境。
　　
　　夜色渐渐降临，晴朗的夜空中，星星点点，淡淡月光，如流水一样，倾泻在飘着馥郁花香的房间里，月光披在那个孤独的身影上，像一个定格的传说。
　　
　　“我已忘记/从何处我们来，向何处我们去/向你的美目问路，那里也是/也是茫茫。”古老的木格窗里装着的悠远又幸福、伤感又美丽的故事，都慢慢地消逝在时光里。
　　
　　想着记忆中那木格窗里的一片昏黄时，我感到自己在下沉，下沉。沉到时光的回流中——
　　
　　夏日的黄昏，爷爷坐在花架下，左边放着一杯清茶，右边是一轮落日，肩头停着零落的花瓣，抬头是塞满金色昏黄的木格窗。睁眼，闭目，都一样宁静祥和美好，让人分不清是人间，抑或天堂。
　　
　　花架下肩头落满花瓣的身影，依稀是我的爷爷，我恍然地伸出手，想为爷爷拾去肩上的花瓣，却看到滴在手心的眼泪。一些记忆瞬间破碎：爷爷，他已逝去。
　　
　　爷爷与奶奶的婚姻是“父母之命，媒妁之言”，可是他们相濡以沫的度过了一生。奶奶不善于做饭，一直都是爷爷做给她的，可是现在，做饭的人却先走了。爷爷离世后，奶奶一下子就苍老了许多！寒假返校时，奶奶问我：“暑假，你回不回来？”“不回来了。”她的眼睛不禁一片黯然：“那我下次到什么时候才能再见到你？是否会阴阳相隔了？”我紧紧牵着她的手，对她亦对我说：“不会，一定不会的。”转身，却止不住泪流满面：我可以等，可是奶奶老了，病弱之躯能禁得住多久的等待？我似乎听到黄昏中，木格窗里等我回来的人渐渐远去的脚步声。
　　
　　“芳草岸，和烟雾，谁在绿杨深处住？”两岸苍翠碧绿，薄烟轻雾，沿一路草树馨香，抵达绿杨深处的人家，旁边一个小小的湖，静谧地卧在山的怀抱里，静得让人不忍深呼吸，怕吹皱这一泓潭水。在黄昏中，木格窗诉说一个个古老的故事，悠悠载你入诗、入画、入境，在古典悠远的清芬里，寻找逝去的旧时光，重温幸福的美好，倾听木格窗里藏着的“生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的动人故事。
　　
　　夜终究来了，月光清辉如泻，“那就折一张阔些的荷叶／包一片月光回去／回去夹在唐诗里／扁扁的，像压过的相思。”闲敲棋子，而夜已埋伏千年，我渐渐跌进那个美丽黄昏的木格窗的梦境里，梦里我仿佛看到了木格窗里亮着一盏孤灯，映着一个孤影……
　　
　　醒来，不禁问自己是否去过，还是从不曾离开？