每当我看到大山，就会想起父亲那弯弯的脊背，就会想起那句父爱如山的名言。
　　
　　父亲这一生真够坎坷。家境贫困，少年时饱受饥寒。20岁被抓丁，后成了解放战士，在部队上立过功入了党，当过最小的官－－－班长。复员后参加过十万民工建丹江大坝。现在回老家看到巍巍的大坝时，心中还想过这高高的建筑里还融着我父亲的汗水呢。那时的父亲在我眼里是那样的英武高大，看着他在部队立功的证书和奖章，看着他背枪的英姿，心里啊不知有多崇拜他。在和伙伴们玩耍时，拿着军功章在他们面前炫耀，心里啊不知有多自豪的。
　　
　　随着弟妹的增多，家里的负担也越来越重，父亲把镇上的工作辞了，带着我们从老家来到丹江，在搬运公司找了个工作。那时有句顺口溜，叫“车子轱辘一转，给个县长都不干”。可想而知，那时这个工作有多大的诱惑力。就这样，父亲为了家庭，辞去了官职，跳到了使他一生都要用脊背挣钱的单位。先是拉板车，后是抗大包。硬是用他的脊背顶起了家大口扩的八口之家。早上他走的早，晚上我们睡了他才回，一天难得见他一面。有时睡了一觉醒了，还看见他才回家吃饭。那时还小，不知父亲的艰难，也无力去帮他承担。更不知道他的脊背正慢慢的变弯。我们兄妹六人，也在他弯弯的脊背上慢慢长成。
　　
　　那年春节回家，腊月二十八，我和父亲弟弟去扎钢厂澡堂洗澡，父亲把衣服一脱，我傻了，震撼了。黑黄的皮肤，瘦骨嶙嶙的身材，弯弯的脊背，哪有他年轻时英武高大的影子？我含着眼泪给父亲搓背，父亲觉察了，但他什么也没有说，只是默默地享受着儿子一生中仅有的一次为他提供的服务。我知道，父亲当时眼圈也是红的。父亲啊，您为我们操劳一生，儿子为您搓一次背，哪能弥补您的万一呀。我暗下决心，一定帮父亲挑起家的重担，减轻父亲脊背上的负担。
　　
　　随着岁月的流失，弟妹们在我的帮助下，一个个都有了工作，一个个都成了家。但父亲却老了，在我们的眼里，他更矮了，脊背更弯了。自母亲去世后，孤独也陪伴着他。接他到武汉住，过一个月就要回去。说是我们都忙，还要照顾他，没有熟悉的老人玩，不习惯。唉，没办法，只好由他了。只要他高兴快乐，怎么都行。再说了，老家还有几个弟妹，也能照顾他的。
　　
　　2000年，老家的同学打电话说父亲病了，要住院。我知道，那肯定严重了，因为父亲一般的小病是不会住院的。我放下工作赶回去，看了检查结果，真的很严重。我懵了，是胃癌啊。我可怜的父亲最终也不能摆脱那该死的魔征的煎熬啊。这都是他青壮年时劳累过度，生活不规律，烟酒过度所致啊。治疗只是安慰老人和我们，只想父亲能多在世上一天。但我忠孝不能两全呀，交待了弟妹和同学，忍痛回到单位里。只能在煎熬中祈祷。
　　
　　但死神还是没有眷顾他老人家，一年后他还是走了。他走得是那样从容，听妹妹说，走之前，他一个人到我奶奶坟上去了，到我母亲的坟前去了，为自己的去处做好了安排。他走得是那样匆忙，是该死的距离呀，让我连最后一眼也没有看上。至今我的心里都还有块伤……
　　
　　父亲离开我们已快十年了。但父亲的影子，父亲弯弯的脊背，时常清晰的出现在我的梦里，萦绕在我的心上，让我终生难忘。