编者按：魂牵梦绕的家乡因为阔别太久那些记忆差点要淡去了，再一次看着熟悉的庭院、陈旧的家具、耳熟的话语那些支零破碎记忆再次重叠，记得在这里发生的每一件事每一个笑声，似乎就在眼前就在昨日，家乡的一草一木牵动着每个神经，原来不会该变的东西真的永远会保持原样，带着这些家乡的回忆我微笑着继续向前，美好的日子还在继续，回去故乡的机会也会越来越多。问好作者。
　　
　　大年初一，要爆竹和喜庆锣鼓声中，和父母兄妹一道回到了久别的故乡。说是别久，不过也就几年时间吧，但于我的感觉上来说，魂牵梦绕的，仿佛离得太久太久了。
　　
　　几年不见，故乡的面貌却与梦中的它大相径庭。静静地站在宽阔的院坝里，没有了以前鸡群的鸣叫，也没有了小猫的串进跑出；虽然邻家帮看屋的小狗仍在汪汪地吠着，却是有气无力的样子。
　　
　　“吱呀”一声打开堂屋的大门，看到蒙着尘埃的老家具，依稀听见孩童时母亲朗朗大声叫我们名字的声音；抬头望望房梁上，已没有了以前老用不完的柴禾，因老屋久未住人，蜘蛛网比以前多了不少，房梁上花线吊下的白炽灯在我带进的冬日寒风里，一晃一晃地颤悠。迎面高高的墙上，哥哥小时候自己动手做的燕子窝，让我仿佛还能看见曾经那对喜燕上下翻飞，总在天黑前一前一后飞回家来的身影。
　　
　　进得卧室（那时我们叫房屋），两张大床、一个梳妆台、一个老柜子把屋子挤得狭窄而温暖。那其中占了大半间房子的精雕大花床听妈妈说曾是外婆的嫁妆，因妈妈出嫁时逢自然灾害家秃四壁，外婆是个好面子的人，一咬牙将她自己变卖剩余的陪嫁全随了我母亲，于是才有了我们几兄妹小时候在龙凤配着大大牡丹花的“龙”床上做了一个又一个五彩的梦。床前小小的简易书桌上仍摆放着那时父亲自己动手给我组合的小台灯，虽蒙上了厚厚的灰尘，仍依稀伴着我们几兄妹朗朗的读书声。
　　
　　哥哥曾经住过的房间已堆满了杂物，可我仍听见哥哥悠扬的笛子二胡声从那里传进我的耳朵，还有那深深地印在我脑海的素描画。笑问身旁的哥哥，他只说在这屋里曾经做了很多很多的梦，只是现在的样子他是做梦都没有想过的。
　　
　　走进偏屋厨房，灶台因年久失修已垮掉了一眼灶；旁边以前老是有两条大肥猪嗷嗷叫的猪圈里，昏黑而寂静。
　　
　　屋外天上的阳光还是那么地灿烂，在冬日里将山野照得温暖无比，放眼望去，山坡上的菜地是零星而憔悴，庄稼更是瑟缩而羞赧，屋旁的果树只有一颗上还缀满了透红的桔子，再没有记忆中的旺盛与茂密，周围的景色也不似记忆中的秀丽如画。
　　
　　故乡梦和现实反差虽然很大，但世事就是这样的不可思议——寂寥的老屋仍是我怀念的源泉，我不会因它无人居住和年轮的褪色而减少对它的怀念；因退耕还林，土地有些荒芜，但乡亲们的米缸却是更满了；没有了汪汪清泉，乡亲们每家却修了旱涝不愁的大水池；没有梯梯的青石路，却有了摩托车自由进出的水泥便道；看那一幢幢耸立的洋房，平常虽是空巢较多，但大年时传出的欢声笑语却演绎着乡亲舒坦的好日子。
　　
　　前不久，听父母说今年的夏天就回老屋去住，因为随着年岁的增长，他们的身体既抗不住城里酷暑的炎热，也抵不住空调的冷气，还是想回故乡的土墙老屋，与蒲扇、凉椅和萤火虫一起数夜空的繁星，在流星划过的时候，为儿女们送上一句祝福。
　　
　　到那时，故乡行的机会又会多起来了！