2010年某日，我突然接到一封来自四川的电邮，写信人姓李，家住宜宾，年龄和我相仿。他说在一篇文章里知道我姓李，是湖南新邵人。他们家族是清代由湘迁四川，繁衍数万人，现在合族想找到湖南的“根”。我问他可有文字资料。他说，“文革”时族谱损毁殆尽，改革开放后族内长老凭记忆写下了始迁祖的一些信息。始迁祖于康熙十六年由湖广省宝庆府邵阳县某某都第五甲迁到四川铜梁。
　　
　　我对他说，清康熙年间至今三个世纪了，行政区划多有变化。以邵阳县为例，1947年析分出隆回县，1952年在析分为邵阳、邵东两县，另有一部分乡镇和新化一部分乡镇组成新邵县。若按当时的“官名”，查询起来难度太大。
　　
　　这位先生说，老人还说迁徙地又名：邵阳北路石马江严村冲，还有族人居住在新屋基。谢天谢地，三百多年前那些湖南农民迁徙到四川时，还牢牢记住了故土的“俗名”，这些俗名至今没变。石马江严村冲离我家8华里左右，新屋基是我家族宗祠所在地。这些地方都在1952年行政区划调整时划归新邵县了。这位先生是我的宗亲无疑，远在四川那群李姓人的根，算是找着了。
　　
　　这件网络时代的趣事，引发我对生长的那块故土的地名之历史变迁做了一番琢磨，发现很有趣味，可以作为中国大历史之变迁的小小标本。这种变化的基本规律是：一地俗名相对固定，官方命名则容易变化。
　　
　　以前文所言的那件趣事为例，“北路”是指邵阳城北门外的乡野之地，范围很广。邵阳城在南宋改为宝庆府，因宋理宗在此龙潜数年，登基后以年号命名其发祥之地。而邵阳县是附廓县，即县城、府城在同一座城池内，宝庆府在明清是大府，辖武冈州及邵阳、新化、城步、新宁四县（辖境约为今邵阳市区、武冈市及邵东、新邵、邵阳、隆回、洞口、新宁、新化等县与城步苗族自治县）。邵阳县的乡村将城池围绕，故有东、西、南、北四路。数百年来政权鼎革，人事变迁，行政区划变来变去，而东路、南路，某某铺、某某冲、某某塘之类的俗名却相当的稳定。
　　
　　我所在的新邵县，1952年建县后，属于邵阳地区，1977年划归涟源地区，后涟源地区改称娄底地区，1983年又回到邵阳市。我读小学、中学时，属于言栗乡（公社），后撤区并乡合并到小塘乡。言栗乡（公社）之来历，乃是因乡（公社）政府所在地跨言耳边、栗江两村（生产大队），如安徽省取安庆、徽州，甘肃省取甘州、肃州两府首字命名一个道理。可到了“文革”的“极左”时代，到处盛行改地名之风，一些沾染“封资修”元素的地名纷纷改为“革命化”十足，言耳边大队改为英雄大队，栗江大队改为东风大队，而“言栗公社”的名称继续沿用，外人就很难知其来由。但当地老辈人说话，决不说新改易的“革命化”名字，一定会说去“言耳边”或“栗江”走亲戚。上世纪80年代中叶，人民公社解体，“英雄”“东风”又改回原来的名称，这两个村的90后青年，恐怕很少有人知道自己的村子曾有过那么“时髦”的名称。
　　
　　我老家现在所属的小塘乡，在民国时期的“官名”是“刚劲乡”，1952年邵阳县所辖与刚劲乡一起划归新邵县的乡还有：集云、仁义、靖生、敦仁、敦安、三民、安义、长安、长泰等乡。望文生义，就知道这些“官名”充分反映了民国时期的官方意识形态，既有执政者坚守的传统伦理道德中的礼、义、仁、智、信，又有国民党自家所宗的“三民主义”。到了五十年代中期，这些带有浓厚“封资”色彩的地名被扫进垃圾堆，实属必然。现在两岸交往频繁，台湾旅游已对大陆客开放，一个大陆人去台湾，若有心的话，就会发现至今在台湾，许多乡镇的名字仍带有此类色彩。
　　
　　不论“官名”如何变易，行政区划如何折腾，只要民间自然命之的“俗名”或曰“乳名”不变，一个地方的风俗、文化之根，我以为还能依稀可寻。一个人发达了，无论将名字改得多么文雅，回乡后，父老叫他一声“狗剩”之类的乳名，就一下子说出了他的根本。但麻烦当然有。古代喜欢用一个牛人籍贯所在的邑名代称其本人，如韩昌黎、张南皮、袁项城，可这些古人的家乡行政区划或地名一旦变易，往往让人觉得莫名奇妙。比如，曾国藩被称为“曾湘乡”，陈寅恪先生说自己“议论近乎曾湘乡、张南皮（张之洞）之间”，而曾氏故里现属于上世纪50年代从湘乡县分出来的双峰县。吾乡先贤魏源，人称魏邵阳，他的故里现属于隆回县。----读史书者不可不察。