编者按：书信随着时代的进步，逐渐淡出了我们的生活，忽然很怀念那分特有的纯真与感动。在通讯设备日新月异的今天，你是否会怀念那纸墨飘香、书燕传情的甜蜜？是否会怀念那时在暗黄色东光下写信的温馨？是否会怀念等待回信那几天的心情，那份期盼中的幸福是否还记得？
　　
　　今天去超市买东西时，路过一个文具专柜时被一张贺卡深深的吸引了，那张贺卡上的一段文字是这样的“在漆黑的夜里，你是否看见一线橘黄？如果看见，那是我在等你回家。”就这样简单的一句话，让我平静的心湖起了涟漪。所以买了几张回来。
　　
　　就是这几张看似简单的贺卡，让我看见了一个陌生的自己。
　　
　　晚上，习惯性的爬在床上写东西。准备停笔时想起了那几张贺卡，变顺手拿来并一一写上祝语。就在写到收信人地址的时候，我黯然了，失落了，失落得让我拿起了枕边的烟。我写不下去，就在收信人地址这一栏写不下去，因为我不记得任何一个同学或朋友的通信地址。我只有他们一连串的数字。那时的风，那时的信，一丝一丝随烟蔓延开来。所有的回忆就像电影般在黑夜里散开……
　　
　　第一封信是回给初恋女友的情书。还记得那时用手电照着，一个字一个字的慢慢拼写，拼写着我的初恋。信寄出去后的几天，一直想着，她是不是喜欢我的表达方式；是不是也在想着怎么给我回信；是不是也用手电照着拼织着我们的初恋？然后是期盼着回信，在期盼中幻想着我们的幸福。
　　
　　我的最后一封信是爸爸写给我的，那时候我在部队。每每再拆阅爸爸来信时，都会让我的眼眶湿润。信中鼓励的话语，专注的语气都是爸爸弓着背用好几个夜晚在暗黄色灯光下拼写的。那文字里装满了爸爸的思念，装满了一个父亲对儿子的期望和鼓励。现在想着爸爸写信时，妈妈在一边看着的情景，我就会感怀。想想舅舅在医院陪护舅妈时写信鼓励我，想想父母、亲戚所做的一切，想想自己的任性，想想自己现在的样子，想想平日里长辈语重心长的话语，想不下去了……
　　
　　此时此刻，透过烟雾我看见了一个陌生人，那就是我自己。我感到自己很陌生，很陌生！顺着一切的结尾返回，我才黯然想起，自己有几年没写过信，没收过信了。回到最初的原点，那时的风已不再吹，那时的人也不在熟悉，这一切都让自己的黑白逻辑给弄颠覆了。
　　
　　这世界确实很不完美，很不公平，在得到一些新的东西时，我们总会失去一些。就这样的定律让我们沮丧。往往，一种委屈得不到安慰，一种情怀得不到理解，一段岁月坎坷无助，一种真情被风吹散……
　　
　　我的心偏偏零落，却无处歇息。我知道这世界太不完美。花并不按我的意愿开，树并不按自己所能所愿不断地成长。我不要要求谁给予我怎样满足...我不会像以前那样说这是命运，是上天的安排，当看到这结局的时候。才明白原来一切都让自己在经年累月后弄丢！
　　
　　曾经，总以为自己赢了，因为可以做自己想做的事，不用考虑任何事情，不用担心任何问题，就在不经意间才发现其实自己输了，一败涂地！才发现自己离那一切已经很远很远！此时此刻找不到合适的洞穴把自己的伤痛隐藏，只能用微笑把自己覆盖，黑白，总有一天会让我们失去所有……
　　
　　在黑夜可以怀念那时的风，那时的信，那时的单纯，那时的自己。在此刻却只能用一滴泪来悼念那时的风，那时的信，那时的单纯，那时的自己……