编者按：每每看到苦楝树，总是会想起属于同年的点点滴滴，感受它身上散发出来的淡淡的、苦涩的味道，还有童年安谧、无虑的氛围，那棵古老的苦楝树，还有祖祖辈辈留下忙碌的身影，慢慢淡出我的记忆的时候，我变化做了那树枝上悬挂的风铃！美文，推荐共赏，问好作者！
　　
　　在我老家的屋旁，有一颗古老的楝树，经年的树干因为岁月的磨蚀，看上去奇形怪状，千疮百孔。但在这树杆上，却生长着众多修长健硕的枝杆，每一个枝杆上又密生着许多的二次分枝，像是伞股，在股的顶端有无数的细枝和羽状叶片，细枝羽叶组成的伞棚，很大、很茂密，给它脚下的土地撑起了一顶绿色的华盖。
　　
　　我的生命就是从这里开始的，并染上了它浓浓的滋味。
　　
　　那时候，农家的生活很苦，但，我的家乡作为水稻主产区，饭还是能够吃饱的。每当到了夏季的傍晚，祖父总是早早地弄好饭菜，把饭桌搬到这棵楝树下，搬来凉床，让我躺在上面，一边摇着扇子，一边给我讲故事，等着父母收工回家。等父母回家吃过晚饭，已是满天繁星了。
　　
　　稻乡的夏季，夜晚很舒坦，淡蓝色的天空上，挂着一轮弯月，无数的星星像一粒粒雪亮的钻石嵌在蓝色的天幕上；苦楝树浓密的枝叶散发出带着淡淡青涩滋味的清凉，不时有微风吹过，空气中飘来了禾苗的清香，沁人心肺；近处的夏虫啾叫、蛙鼓声声，远处的机器轰鸣，像一首田园交响乐……
　　
　　这时，祖父的故事又开始了，在“梁山好汉”、“征东征西”的故事情节中，我渐渐地进入了梦乡，等我醒来的时候，已经到了早晨，祖父已经做好了饭菜……
　　
　　祖父说，苦楝树的根是长在苦水里的，所以，它全身都流淌着苦涩的血液。虫鸟因为它的苦涩，都离得远远的，在它枝叶下，非常洁净，安谧。
　　
　　秋未冬初，当田野万木萧条，一片枯黄的时候，它却是还是那样绿郁葱茏，远远看去，像一团绿色的焰，伫立在家门旁，执守着这个季节最后的生机。
　　
　　那时候，农村的烧火柴缺乏，祖父每天都要出去捡来牛粪，做成粪饼，贴在墙头、摊在地上，煮饭、烤火全靠它。祖父常常搬来木梯，爬上树身，锯掉树上的余枝、枯枝，用来做引火柴。
　　
　　这个季节放学回家，首先映入我眼帘的，就是这依然葱茏的苦楝树、袅袅升起的炊烟和祖父那前后忙碌的身影。当我向他们走近时，心里有一种无法形容的依赖感和亲切感。
　　
　　读小学三年级的时候，祖父不知从哪里借来了很多的“老书”，记得祖父最先教我读的书是《三国志》，字词非常生涩，祖父每天晚上教我读一页，然后就坐在这楝树下，考问我读过的字句。后来，当我记不清某个字词的时候，脑海里只要出现苦楝树以及祖父的身影，这些字词就变得清晰起来。
　　
　　后来，祖父离开了我们，那年我十二岁，在离家稍远的地方上寄宿中学。等我回家的时候，祖父已经永远的闭上了眼睛。祖父的去世，让我十分悲痛，我原以有，像祖父这样细致而又坚强的人是不会死的。
　　
　　那是一个隆冬的上午，我驻足在苦楝树下，抬头望去，苦楝树的叶片经历了风霜雪雨，已纷纷掉落，但那椭圆形的果实，在长长果柄的牵系下，依然牢牢地挂在枝头上，一串一串，像一个个杏黄色的风铃，随着风的吹动而不断摆动，像是祭奠，又像是在昭示着什么……
　　
　　以后，每当回到家乡，看到苦楝树的身影，我总会下意识地走进它，在它枝叶织成的伞下，感受从它身上散发出来的淡淡的、苦涩的味道，还有童年安谧、无虑的氛围，于是，那棵长在故居屋旁、古老而葱茏的苦楝树，还有祖父那永远忙碌的身影，渐渐走出了我的记忆，而我便化作了那树上永远悬挂的风铃……