大哥家在老家新村第一排的第四位置上，右边是新村中间的过道，左边是一户罗姓人家。大哥在决定要这套新村宅基地的时候，大约是一九九三年，还不到四十岁，正是年富力强的时候。那时他已生养了四个子女，三女一子，生活的重担可想而知。但他不怕，最后一个儿子给了他无穷的力量。退伍军人的他，进进出出都带着一股风，这股风把阻碍他前行的东西吹倒，家里家外，大事小情，他一力承担。仅仅是这些也就罢了，单单娶了个有点啰嗦的老婆，也就是我的大嫂；啰嗦是女人的通病，单单是这些也就罢了，但我大嫂却是有些所谓的“精明”，人说精明的女人用对了地方就是贤妻良母，用错了地方她所嫁的男人就得一辈子受苦受难。怎么说我大嫂呢——你可以说她厉害，也可以说她泼辣，厉害与泼辣对于女人来说并不是一对褒义词。但就我亲眼所见亲耳所闻亲身所历，大哥过早地离开人间，与她并非完全没有关系。她的啰嗦背后，是大哥自婚后二十余年来的默默无闻，为这个并不富裕的农家，为他的四个子女，曾经有理想有抱负有梦想有追求的大哥，在世事尘俗的奔逐之中，渐渐失去了脾气与动力，而变得日益“闰土”起来，他每日的早起晚睡，喂猪，做饭，耕作，还在农闲时分到二三公里外的小城里出卖力气，打点小工什么的。他一直把好吃的留给妻子与孩子，身上穿着一律是从部队带回来的军衣军服。对于衣食住行，大哥予以之少，给出之多，是一个非常悬殊的比例。而当他决定要了这套新村宅基地之后，他所有的精力和力气投入到新楼的建设之中，直到病魔来临。
　　
　　印象中的大哥是非常严厉的，尤其对我。小时候，我进出家门或者做什么事，我都得小心翼翼。若一不小心，我的头就会挨大哥的“利钩”，这种用弯曲的手指扣击人的头部的动作可是非常痛的。在我正在成长的那些岁月，他用这种方式来教育我做人做事，让我不敢有丝毫的懈怠。但终于长大了的我，在远离大哥这种教育方式的日子里，兄弟俩除非有事商量，一般很少坐在一起说话。大哥结婚之后，我只是远远地观望着他怎样为这个贫穷的农家所付出的一切，他的力气，他的汗水，以及他的沉默不语。然而在大嫂的掇弄下，很快我们兄弟分家，父亲跟他，母亲跟我。兄弟隔檐而居，晨晚相见，却已不再是同坐于一桌之上吃饭的一家人了。分家后的生活并不是风平浪静，啰嗦的大嫂还是一遇大情小事就数落不停，暴躁的大哥终于不再沉默，于是夫妻争吵日甚一日，三个侄女一个侄子像是难民避难似地躲在我家里。善良的母亲一边用话语安抚着他们，一边赶紧做饭给饿哭了的他们吃。当争吵之声渐息下来，他们也吃饱饭了，不再哭闹，被母亲一个一个安置在床上睡觉。这个时候，大哥也终于做好饭了，却只好夫妻俩冷坐而吃。
　　
　　日子在风雨飘摇中过去。大哥一如既往地为家操劳，为孩子拼搏梦想。可是渐渐长大的三女一子，一个一个地没有“学而优则仕”，他们像候鸟一般地从老家飞出，到珠三角城市出卖力气和廉价的技能，挣得微薄的收入渐渐使这个农家走向富裕。大哥也许心情忧郁，可他从不表露出来，夫妻俩的争吵也并没有随着子女的长大而消散，隔三差五地爆发，却也成了习惯。子女们不在家里，眼不见耳不闻心不烦。大哥大嫂吵后，还是要做饭吃，还是要把田耕，还是要把菜浇，还是要把猪喂，还是要出去挣点活钱。侄子侄女们不读书了，家里也没有负担了，钱就一点一点积攒起来。当小钱积攒成了一笔较大的钱之后，大哥不是还上建楼的钱，就是给家里添置点什么像样的家俱家电，使这个农家看上去并不那么寒酸。
　　
　　其时，原在家乡小学做代课教师的我，已通过自费读书终于成为一名正式教师。师范毕业后，先是到了广州一家教育类杂志社做编辑记者，后是回到家乡一个最边远的小镇小学教书，再后来就一直被市里的单位借来借去。那些年，我带着年迈的母亲和年幼的儿子，在小城里艰难地生活。除非年节，我和大哥也是极少见面的。大哥一家的情况，只能是通过母亲隔三隔五回去老家返回之后告诉我才知。但对于大哥，也只是一直觉得他身体很好，力气有的是，再苦干几年迈进小康之家是不难的。生活渐渐好起来的我，对一直勤俭的大哥，也只能把我那些不穿却不破烂的衣服和鞋子叫母亲拿回老家给他，大哥也不计较，穿着这些衣服和鞋子，出门干活。
　　
　　在新村宅基地盖了两层楼房的大哥，拿不出更多的钱来搞装修，就一直这样住着。当三个侄女一个侄子从学校里出来的时候，大哥还耕了近十亩田，其中有近三亩是我的。大哥不怕辛苦，什么农活都干得有始有终，耕种的粮食除了一家人的口粮外，还可以拿出来卖了。好几年我家没米了，叫母亲回去说一声，大哥就用自行车载一大袋谷子碾好米送到我在小城的家里来，放下就走，也不吃饭。那时，大哥跟了老家一个堂弟到小城做卸货工，主要是啤酒饮料什么的。一有货到，堂弟就或打电话可去大哥家叫一声，大哥就骑着一辆载重自行车去了。因为时间不定，大哥常常到了要做饭的时候，一个招呼就饭也不吃就赶着去卸货。这卸货是力气活，在出了一身大汗之后，大哥不但饿了，也渴了，于是就空肚喝点饮料或啤酒什么的，在外面吃饭大哥是舍不得的，于是一二个小时之后，他又骑着自行车匆匆赶回家里。可是大嫂并没有给大哥留下热菜热饭，饥肠辘辘的大哥也顾不上去热饭热菜了，冷的饭菜也大口大口地吃。四十多岁的大哥也喜欢在饭前喝一点小酒，即使没有什么好菜，他也喝。后来，当我得知他患病的消息时，第一反应就想，大哥肯定是那几年苦干大干和饮食不注意给累出来和吃出来的。
　　
　　有了一点积蓄之后，大哥就小打小闹地把新楼装修。他总是为这个农家不停地操劳，他要把一个好的家留给渐渐长大的侄子。殊不知危险已一步一步逼近他，逼近这个渐渐走向富裕的农家。对这个危险浑然不知，当危险一旦爆发，大哥及其这个农家就无还手之力了。
　　
　　2006年金秋时节，母亲告诉我，大哥病了，是一种被称之为“死亡之王”的肝癌。当听到这个消息时，我愕住了，就在当天中午，我在回老家的那个小城街口，我还看见到大哥，他进城理了个发。当时没注意看，听到他病了才想起，大哥脸色并不好，比往常憔悴多了。下午，我就匆匆地回老家了，大嫂也在，大侄女秋兰也在，我就问了一些情况，大哥还把那些到医院的诊断书及照片拿出来给我看，我能说什么呢？病已在身，且查出来已是晚期，癌细胞在扩散，大哥的生命以日计算。第二天，我和大侄女秋兰急急坐上长途汽车，直奔深圳一个叫平湖的小镇，到那里的人民医院找一个老家走出来的医生，他是治疗肝癌方面的专家。可是，这一次，他也无能为力了。药带回不少，大哥每天都按医嘱吃药打针。开始的时候，大哥还能四出走动，渐渐地，新村的屋前屋后，村人就少见到大哥走动的身影了。这时，大哥躺在床上，每天盯着楼面，靠家人送饭送水了。
　　
　　每天盯着楼面的大哥在想什么呢？我已好些日子没回老家看大哥了，大哥托人带话，说我为什么这么久没回去看他，我就知道大哥有话跟我说了。于是，再忙的我回去老家，坐在大哥床边，他突然对我说，照顾母亲（父亲已于2003年年初病逝）就全靠我了。我知道大哥说这句话时，早已意识到自己的处境，在日无多，大哥的身心是多么的痛苦。我安慰着大哥，心情十分沉重。
　　
　　我走出大哥的房间，站在新楼的院子中间。这套房子凝聚了大哥多少心血和汗水，虽然还没有完全达到大哥的愿望，但懂事的侄子侄女们已经能够自食其力了。日子逐渐好起来，大哥也可以不用那么奔波操劳，但这个时候，他病倒了，连同他的愿望也一同倒下。是年的圣诞节钟声刚响过不久，12月26日凌晨，大哥终于走完了他50岁的生命历程。那夜，寒风呼号，这个农家新楼的院子里，哭声痛入心肺。
　　
　　一晃四年过去了。两个侄女已出嫁，另一个侄女和侄子也南下珠三角打工去了，家里就留下大嫂一人独住。偶尔回去，只见大哥家铁锁把门，大嫂或在菜地，或在田间，庭院寂寞。我进去，眼前一切皆是物是人非。在厅中，我看见大哥和父亲的黑白相片并列一起，父亲微笑慈祥，大哥瘦削冷静。他们每天凝视着这个农家，一言不发。在院子里，两株被养在塑料瓶子里的万年青，愈发清新墨绿。只是，没有了大哥的身影和气息，这里的一切都显得那么安静。再也没有人来争吵，大嫂也日见衰老和憔悴了。
　　
　　时又清明。风也来，雨也来，天地一片空濛。“清明院落无灯火，独绕回廊祀夜香。”站在庭院里，我所想的和我所忆的，满是对大哥的点点滴滴。张先的一阕《青门引•春思》，是此刻我的最忧伤的心情——乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。//楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。