编者按：读完全文，一个慈祥、豁达的老者呈现于眼前。宁静、细腻的文字，蕴含着博大的挚爱亲情。感动之余，让我们共同铸一座丰碑在心，献给我们深爱着的人。推荐共同欣赏。
　　
　　经过长时间酝酿，一直在等那份沉淀在心底的情感充分发酵。很多次想动笔，又总觉得自己的文字尚未有足够的深度和厚度。踌躇间，光阴竟如箭般逝去多年。期间，原本应提前完成的另一桩意愿，已成了心灵永远的痛——我最亲爱的外婆在有生之年，未能听到自己的外甥念诵报以深情的文字。待到来年清明，我在她灵墓前泣读属于她的那纸迟到的爱时，伤痕尚未结痂，悲痛却已经凝固。
　　
　　时至今日，面对被伴随一生的爱人抛弃在晚年的另一个老人——我的外公，凝视着他清瘦的身姿，感动着这作用于自己一生的命运之神，我书写的笔饱蘸敬意，胸腔间浸透感激，肢体的每根毛细血管都流淌着暖烘烘的情。
　　
　　奉外公为我的命运之神，是因为他的教育作用于我成长的整个过程。我的生命是父母赋予的，而我的灵魂和精神则归属于我的外公。这个老人，淘尽了自己所有的精华，怀以厚重的期望，倾注于对我人格意志的辅导和催化，以求我能够在此后的人生苦旅中，踏步而行。这份恩情厚重如山，深沉似海，我无以为报，于是，在前行的道路中仿佛总有老人鞭策的目光在身后注视，令我从不敢懈怠和惰志，
　　
　　外公的涉世历程足以令族人骄傲。曾就读于建国前江西第一所大学，学识渊博，文功深厚。这也是我在书写外公时，底气不足的重要原因。外公参加工作在建国前，当年曾在政府部门任重要职务，年少志远，意气风发。不幸的是，因为身份问题，在“文革”浩劫年代，遭小人算计，非但肌肤受虐，前程也一并贻误。之后，身心疲惫的外公万念俱灰，全身而退，选择做了一名平凡的教师，在三尺讲台默默耕耘了数十年，光荣离休。
　　
　　外公的人生历程，是我汲取精神营养的丰厚教材。从不敢忘记，在外公身边生活的时间为十二年。这是一个化蛹为蝶的艰辛过程，我是站在外公的肩膀上完成破蛹巨变的。即使如今我尚未有华丽的蝶姿，但至少我长就了一双能平衡身体的翅膀，这也归功于我的外公。从五岁的懵懂幼童到考取专业院校的壮实少年，期间的风雨飘摇，一路皆是外公温暖的搀扶。
　　
　　外公喜欢在有阳光的午后给我讲他的历史，这通常是他心情暖和的时候。故事总是从求学的艰辛开始，到大学的欣喜，以及革命工作的惊险和收获，讲述这段过程的时候，老人的笑容在太阳下无比灿烂。随后外公的表情开始随着故事情节的变幻晴转多云，在谈起文革时期的遭遇时，老人的脸顿时阴霾，双眼溢满了愤慨和无奈，还有失望。然而令我感动的总是在故事的结局部分，外公念叨起教书的岁月时，情感每每豁然开朗，想起那些有了出息的学生，年过花甲的老人记忆竟然如此惊人，如数家珍，名字、职业、工作地点，甚至家属情况，无一遗漏。在太阳晒暖的农家院落里，外公尽情地沉醉于桃李满天下的愉悦之中，仿佛饮酒般熟醉，那一刻，我在他的脸上找不到丝毫怨恨和失落。
　　
　　几乎在我成人的每个阶段，都会重复一次农家院落里的这幕特殊教程。故事情节一般无二，叙说的主人依然如故，然而这些情节的片段，从未在我的耳中生锈。非但如此，这份厚重的教程一次次在我的认知过程中，还升华为更高层次的精神载体，把我的心志不断往上举托。而外公的神情依旧感人，我也逐渐懂得了陪同老人在故事的情节里同醉同归。
　　
　　对我的成长，外公应该有肩负重责的压力感。一个有着儒家风范老人，对晚辈的要求总是略显苛刻，自小外公就坚持给我订各类书报。幸运的是，我很适应外公的引导方式，他给我的压力很容易就转化为我的浓厚乐趣。《科学画报》、《儿童时代》、《少年文艺》、《学习报》等等，这些精彩的报刊一一在我孩提时代里活跃成动人的音符，把我的内心填充得异样厚实。在这点上，我无疑是同龄人中最幸福的。农村的孩童能够在尚未富裕的年代享受到这份精神食粮，堪称奢侈，且不说大都数农村家庭没有闲钱来为小孩订阅课外读物，农民家长也根本无意去给自己的孩子营造读书学习的氛围。置身于简陋的农村教室，我的学习过程却因外公的精心策划而显得格外生动，外公也非常享受这一切给我带来的变化，无论是我阅读兴趣的日益增强或是考试成绩的点滴提高，都能够在老人慈祥的脸上平铺成一道愉悦的风景。
　　
　　外公是乐观的，脸上的笑容极少疲惫。几十载教学生涯的积累让外公形成了优良的教育品德，棒喝或是怒骂的方式，最不为外公所赞同。和我所有的言谈里，老人只提过一次训斥我母亲的情节，那是因为母亲儿时从外公抽屉里拿了五角钱，买回了一大包罗卜干解谗，外公发现后，让母亲伸出掌心，用竹尺狠狠打了三下。提及此事，外公总是面有愧色，很疼爱地说，你母亲其实是最听话的孩子，那之后，从未做过令我不悦的任何事情。
　　
　　我心里明白，有关母亲挨训的情节，外公选择在适当的时候偶尔对我提起，其良苦用心。然而孩提时代总是免不了调皮，一次我放学和同伴玩游戏，回家很晚。那天外公有些生气，饭后在厅堂责问我晚回的原因，我谎称学校组织勤工俭学劳动，所以耽误了时间。接下来的情景令我史料未及，外公大发雷霆，看到我企图继续争辩时，竟然抬起穿着皮鞋的脚，作欲踢状。我情急之下，夺门而逃，在巷子里周旋了几个回合便轻易地把尾随的外公甩得无影无踪。然而躲在僻巷一角的我，最后还是乖乖的回去了，因为我实在忍受不了黑夜星空里回荡着的外公沙哑焦急的呼唤声。回到屋里，外公紧紧搂着我，红着眼睛颤着嗓子说，我怎么舍得打你呢？你知道外公从不打人的，孩子，做人千万要诚实，这是为人之根本，外公不是生气，而是为你心痛哪！此言一出，我愧悔万分，泪流满面。
　　
　　此后，我时时谨慎，处处警醒，再不敢惹外公生气，伤老人的心。
　　
　　当我在这里敲打这些的文字时，此时的外公已经八十四高龄了。那个我无限敬仰的老人，正安然地行走在人生最后的旅途之中。那个曾和他携手人生的女人，离开他已经很多年，如此我们更不敢令孤独的老人失落。外公一直生活在我的家庭里，这也是我最欣慰的事情。老人选择与女儿生活，于我母亲而言，或许是一种孝心的责任使然，而于我，则是一份莫大的心灵安慰。对外公安排自己晚年生活的这一决定，我几乎是全力拥护，欣喜不已。
　　
　　年迈的外公患有白内障，视力严重受损，几乎看不清路，行走依靠一柄手杖，听觉也极差，必须凑在他脑旁说话才能听见，老人渐瘦的身子也如变形的枯木，少去了许多生气。但外公意志极强，每天坚持用耳塞听电视新闻节目，凌晨傍晚必须练操，严寒酷暑，从未间断。这些良好习惯甚至对我父亲也产生了影响，随后我的父亲也开始坚持晨练，除掉了睡懒觉的习惯。
　　
　　我惊异于外公的这种毅力，彻底被这个八十四岁老人的精神魅力臣服。外公曾经光耀和苦难的生活历程成为就了我人生磨砺的教材，如今，坚守在岁月末端的外公，仍然在顽强地为儿孙晚辈完善这份教程。感动之余，惟想叩拜在地，铸一座丰碑在心，献给眼前我深情爱戴着的老人。