编者按：朴实的文字述说着一份浓浓的挚子情，深情为母亲写下感人的篇章，真情浓郁的亲恩，倾诉了女儿所有的爱恋。
　　
　　7月的天，很热。在这闷热的天气里出门，对晕车的人来说，是件不太轻松的事。经过5个小时晕乎乎的路程后，总算可以离开那臭晕晕的油气味了。
　　
　　晕车难受，大小的行李，还要照顾小孩子，让我们够疲惫的，我的样子更狼狈。我没提前给母亲说回家具体的日期，门前的坪坝里没母亲翘盼的身影。我们突然出现在家门前，母亲毫无思想准备呢，母亲挪了挪架在鼻梁上的老花镜，动作不由得定格了几秒钟！惊讶意外心疼的表情从老花镜的上沿爬了出来。片刻，表情舒展了，带着激动喜悦忙为孩子洗水果。
　　
　　母亲苍老了许多，没有以前精神了，背有些驼，耳朵也背了许多。看着母亲忙乎的动作，心里突然涌起一股说不清楚的味，眼睛涩涩的想流泪。
　　
　　母亲是位贤良的女人，一辈子都在为别人在想，尤其是儿女。现在正是晚年安心享福的时候，却得了肝炎病，这是儿女分担不了的事，真苦了母亲。可为了不给儿孙添麻烦，不顾哥嫂的劝阻，自己另起小灶煮饭熬药。母亲就是这样的人，自己认定的事很少有改变的时候！无法，也只好由她了。
　　
　　往年回来的时候，总是喜欢到处拜访朋友，难得有时间陪陪母亲。今年那也不想去，只想多陪陪母亲几天。常说：人老了都会变小，体格会枯瘦，心胸会变窄，像个孩子气量小，大概是吧！人老了，思维迟钝了，思路也狭窄了这倒是真的呢。因此常话中有这样的说法：不和孩子较劲，不和老人见识，也许就是这个理吧。
　　
　　每天早饭后，就陪母亲聊谈。听母亲谈起儿时的趣事，年轻时候的业绩，老年时的顾虑和孤独。一同陪母亲笑，陪母亲感叹。有时说到不平之事，母亲的情绪非常激动，像个气愤的孩子。也许母亲真的老了，老爱重复话题，还说的津津有道，我还得装着听头回的样子，认认真真，专心孜孜。
　　
　　和母亲相距的远，我难以尽到自己的心意和孝道，让母亲的晚年生活多了一份不便，使年迈的母亲多了一份牵挂和期盼，我愧疚，就像愧疚当年父亲一样。父亲已逝，只能用烧冥钱来安慰自己这亏欠的心。7月27日的早晨，我和老公/弟弟用弯刀开劈了荆刺之路，为父亲烧上了一背篓的冥钱，希望父亲在天国里有用不尽的钱，有个好身体，一切都平安。
　　
　　相聚的时间过的真快，和母亲在一起的日子已经有10多天了。女儿签约的事还在待办中，不敢久留。看着母亲这几天满足欣慰的摸样，我不忍心提前说出回家的时间，只希望母亲多开心些时候。
　　
　　7月30日的天气真好，我和弟媳把母亲的床单，被子都撤了洗，连同已经洗过的袄子也漂清了霉气。洗了正正一个上午，花花绿绿晒了4跟竹稿子。母亲看着竹稿子，出神了片刻，叹了声气，忧郁的表情又爬上了脸。我看看母亲，又看看天气，想起今晚一过，明天又将是别离，心里像翻了五味瓶，横竖都拽得酸，想哭却不能。
　　
　　太阳从山头爬上来了，一个新的日子又到来了，分别即在眼前。早饭后，背上行李，挪挪沉重的脚步，踏上回家的路。母亲撑把伞，杵个拐杖跟在身后，都默默无语，这样走着。直到要上一个小坳，我们坚决不要母亲送了，母亲才无奈的无语止步了。
　　
　　上午的阳光，很躁热；习习微风，没能让人感到丝丝凉意。头上的太阳帽像个蒸笼，烘的汗水直冒。用手抹脸，连同那涌出的泪一起摔下。10多分钟再回头，没能看清楚母亲的面容，只看见那把伞在阳光下撑开着。这时候，儿子对母亲大声的喊：“外婆，您回去吧！不要晒太阳了，要注意身体哦！有时间再来看您”。
　　
　　母亲也许没能听到儿子的话，幽幽山谷却回荡着儿子幼稚的声音。阳光下撑开的那把伞永远的刻在我的心版上。