编者按：每个人的一生都经历着坎坷，坎坷的命运背后究竟能否给人震撼呢？当然，就如同作者笔下的外公一样，勤奋，幸苦，有爱心。作者外公的一生看似坎坷，却让人无来由的重生敬意。读后不免为这样的外公感到痛心。一架马车，一串格，这歌声是作者外公对生活的感慨，也是对子女的深爱。希望我们的外公一路顺风，天堂里幸福。
弟弟打来电话说，外公在睡梦中走了，听此噩耗，我竟一滴眼泪也没有，只是心里在撕裂肺的疼痛。上帝终于在最后一件事上善待了他，带着他这位历经坎坷和磨难的儿子上了天堂。外公，在那个世界，您幸福吗？
情至深处无眼泪，可我这几天却总是做着相同的梦，在一片山林中，外公赶着一架马车，唱着嘹亮而高亢的山歌，奔向我。醒来才明白，这是深深镌刻在我脑海里的一幅画，是我童年岁月，最难泯灭的记忆。
外公是一条达斡尔族的硬汉，十几岁就参加了八路军，跟着部队走了，参加过一次又一次残酷而激烈的战斗，身上留有大小不一的伤疤。每每和我讲起那血雨腥风的日子，坚强的外公会像孩子一样泪水肆意，为那些浴血奋战的勇士，怀念那些生死与共的战友。我听的最多的是解放战争的故事，外公参加过四平战役，每讲至此，战争的激烈与胜利的喜悦都会让他兴奋不已。他曾是黄永胜的警卫员，卫生员，他以特有的机智和勇敢，立了一次又一次的战功，那些发黄的军功章和照片，他一直小心翼翼地珍藏。
解放了，外公从部队转业，被分配到内蒙古包头铁路局，可他怀念他挚爱的高山，草原，那是他民族生息，发达之地，想念他坐落在山林草原中的家园，还有那一直为他担惊受怕的阿妈，毅然决然的回到了家乡。
和平年代的生活带给外公的不是幸福和安详，而是一个又一个的折磨和考验。外公的妈妈，也就是我的太外婆在外公回到家乡的时候，眼睛几近失明，念儿，思儿，担心儿子的心整天撕扯着她，使这个天性暴烈的达斡尔族妇女性格更加的乖戾，用今天的话说，可能就是心理障碍，外公和外婆每天都要小心的呵护服侍，还每每招来指责和谩骂，在妈妈六岁时外婆就患心脏病撒手而去了。扔下外公独自侍奉母亲，抚育幼儿。
在我的妈妈十二岁时，我又有了第二位外婆，她是一位善良的山东姑娘，对妈妈视同己出，外公的日子又有了亮色，他可以全身心的投入生产劳动。可天有不测风云，在外婆生下我姨母八个月时，又突换急性肝炎而去了，为了八个月的妹妹，我的妈妈也辍学回家，帮外公一起抚养年幼的妹妹，每谈及至此，外公都会深深地难过，总对我说‘你妈妈可是品学兼优的好学生，我给耽误了。我会说；“外公您可真不容易，太累了。”外公总是说，孩子，一想到行军打仗，这点累就不算什么了。可您什么时候能不累呢？
几年以后，沧桑的外公去了一趟他曾经战斗过的地方，回来的时候，他领回了我的两位舅舅。一位姨母，还有我的第三位外婆，那是他战友的遗孤和遗孀。家庭的责任更重了，外公一个人要养活八口人，在那物资贫乏的年代，日子可想而知。可外公不愧是一位经过战火洗礼的老兵，他起早贪晚，不辍劳作，竟也让日子过的绘声绘色。
外公从硝烟中走来，在饥饿痛苦劳累中挣扎，这一切都没有摧毁他那充满野性而顽强的生存意志。可接下来的精神折磨竟让这位铮铮铁汉心力交瘁、欲哭无泪、欲诉无门。
文革中从未得到过阳光雨露滋润的外公竟然成了被审查的对象，他一遍遍地去述说那战火中的伤痛，辽沈战役中，冲锋在前的外公负伤倒下，是战友的尸体倒在他的身上，为他遮挡了无数的枪林弹雨。是战友在打扫战场时，发现了一息尚存的外公。当他苏醒时，已经是在野战医院的病床上，他能存活下来，已然是万幸，可为什么还要让他那流血、疼痛的经历一遍遍演绎。后来，他们终于放过了外公，只因为他在山林草原中听不到更多政治的声音，他同时期的战友有多少是在那个时代洒泪别生。
可这一切远没有结束，他们不肯放过我的二舅——外公战友的遗孤，外公含辛茹苦坚持供二舅上学，二舅成绩优秀，可考上大学后，却由于政审不合格被拒之门外，原因竟是简单的几个字“历史不清”，外公说：“你们有几个懂得和经历了那段历史！”，可没人听他那苍白的呐喊。二舅只得回家，跟着外公同赶着一架马车，同唱一首无奈的歌，驰骋在山林草原上。
外公小心呵护着二舅那颗脆弱、伤痛的心，他倾其所有，不惜举债度日，为二舅举办了当地最风光的婚礼，来以此告慰战友的在天之灵。婚礼上，达斡尔老乡跳起了喜庆的舞蹈，只有外公的歌声透出丝丝苍凉，那不和谐的乐音，至今还在我的耳边回荡。
就在那几年里，外公老了，不经常逗我笑了，我每天只能听到沉闷的马蹄声。
儿女们都长大了，有了自己的家，外公要在嫩江边上盖一座自己的大房子，那是他多年的梦想，可就在房架竖起的瞬间，我的第三位外婆轰然倒地，一去不回了，新房子盖起来了，可他爱的天空坍塌了，此时的外公已是霜发浸染，可他不屈的脊梁仍然笔直，仍旧起早贪晚。拼命地劳作，赶着他心爱的马车，唱着动情的山歌。
外公生命的长河永远存在着漩涡，我的母亲，外公最怜爱的女儿，又以五十四岁的人生告别了我们。我哭倒在外公的怀里，一次又一次的疼痛，一次又一次的昏厥。外公死死地攥住我的手，一遍一遍地把我扶起。“外公啊，你如何忍受，苍天啊，你为什么不给外公留一片晴空？”
晚年的外公不愿给儿女添麻烦，一直独自居住，在孤独，寂寞中离我越来越远，他独守着他的马车，唱着属于他的歌，每当我遇到困难，要颓废，懈怠，大声喊累的时候。耳边总能响起外公的话，“孩子，一夜急行军二百里，咱爷俩走走，你就不感到累了，多大的委屈在战友的尸体前，都是无颜诉说的。”对生命的敬畏，支撑着您尽力去承担，以令人惊叹的意志力，让自己的生命不蹉跎，没有苍白，没有懒惰，战胜各种艰难险阻，拼命的活下去。上帝见了您也会流出眼泪的，我相信他的眼泪也一定是滚烫的，有分量的。
外公的生命笔笔都是重彩，章章都是悲怆，默默无闻中谱写一生的沧桑，您不是感动中国的人物，甚至于除了亲人，都没人知道您，但我，您的后人永远向您致敬！我会让您的马车永远奔驰在草原上，让您的歌声久久回响。