编者按：大山里的时光，遥远的村落，崎岖的山路，留下了少年时的足迹。父子情深，演绎亲情的温馨。故乡的云自远方飘来，捎来浓郁的乡情。

　　我，从遥远的故乡走来，在都市的罅隙里仰望故乡。许多年前，我走进了一个小城，将我生活了十六年的村子变成了故乡；尔后，我到了南方，又将那个村子连同小城一起变成故乡；如今，我走向南方的南方，故乡已不知在何方。

　　其实，我知道有父亲的地方就是我的故乡。有炊烟的地方就有我的思念，所以在大学里我用四年的时光来回望父亲。父亲在哪里，哪里就是我的故乡，父亲在哪里，哪里就有我放不下的思念。

　　我的生命走走停停，走的时候总是在父亲的眼线里，停的时候，是想伸出我的手，找一个依靠。人之一生，累的时候想要依靠，烦恼的时候想要依靠，痛苦的时候、悲伤的时候总想找个地方靠着，而离我心坎儿最近的、也最想靠的人大抵便是父亲了。然而，父亲不在，我只能用回望的姿势，将他寻找，看到他就仿佛找到了依靠。于是，在每一个清晨，我不愿睁开惺忪的双眼，脑海中不断浮现往昔的一幅幅画面。它们翻腾在我的记忆里，千萦万绕，最终定格为几个简单的手势以及其他动作，没有言语的动作。牵手和等候足以概括。

　　“孩子，天晚了，我们回家吧！”

　　“你看，月亮走，我也走……月亮都要下山了，该睡觉了！”

　　这是童年时父亲与我的牵手，我不知道那时的感觉，只知道我的小手搅动着温情的月色，两腿直立，用力往后使劲，不想回家。那个时候，月光真的愿意带着我走。
　　童年的自己是父亲的小尾巴，我永远在他的后面牵牵绊绊。父亲走得很快，我跟不上时就半蹲着身子嚎啕大哭，于是父亲停下来，眯着眼睛等着我。见状，我两手一抹眼泪，迈动脚步猛一阵小跑，超过父亲，自豪的笑声洒落在小路上。

　　村子里只有两条小路，其中一条蜿蜒在小河旁。它环村而绕，最终止于我家的鱼塘。沿途所至，满是父亲的脚印。队长一声长长的吆喝：“放水了！三天时间！”父亲便披着蓑衣，扛着铁锹赤脚走出家门，而我也忙不迭是地抱起自制的小网兜，颤悠悠地走在泥泞的小路上。

　　“走喽！”

　　父亲的欢声奔腾在小河的流水中，撑起我快乐的童年。

　　故乡真是一个多雨的季节，我和许多孩子一样早晚奔跑在雨里。那时，毕竟大家都不富裕，一把花伞已是奢侈。家中都是老式的黄酱色的伞，撑开犹如堡垒，能将整个人包裹其中，很适合农人。可惜，小孩一般撑不开，也拿不稳，于是奔跑在我的小学和中学一年级是常见的情景。大家冒着大雨，把衣服披在头上，劈里啪啦地溅起一团团泥水。有一天，我在奔跑时，看到村口有一把美丽的花伞，里面静静地站着父亲。快到父亲眼前的时候，不知是他的手伸了过来，还是我将手伸了过去，总之雨伞自然而然地落在在了我的手中。雨幕搬在了父亲的头上，我浑然不觉。

　　那条蜿蜒的小路有一天突然延伸，我们被公共汽车载到了城里，去读高中。87里，据说这个是村子与小城最远的距离。而父亲是一个飞人，总是在一个不经意的中午出现在学校门口，手扶自行车，黝黑的脸庞上攒着带劲的笑，然后从口袋中掏出一把零钱，加起来绝对正好一百元，这是我的生活费。这样的日子带着父亲的粗放飞驰，留给我的只是一个飞身上车的动作和远逝的背影。

　　一个寒冷的冬天，风刮在脸上，我带着颤抖走进考场，参加例行的月考。走到考场门口，同桌叫住了我，说中午父亲一直在找我，但是我不在。我的心里咯噔了一下，祈祷父亲赶快回去，因为刚入冬时，回家必经的路上有一段桥断了，车要绕行至很远的田间的一条小路，很危险，所以下午5点以后绝对不通车，回家必须趁早。而我知道执拗的父亲，见不到我是不会回家的，就这样我在忐忑中度过了紧张的考试，匆匆忙忙地交了试卷，冲到校门口，果见披着棉衣的父亲，坐在校门口和门卫聊得正欢，眼睛却不放过任何一个从门口经过的人。见到我，父亲的脸在寒风里突然像石榴花一样绽放，搓着双手，站了起来，昏暗的天色映在他的棉衣上，暖意悄悄地涌进了我的眼眶。

　　一路上，我和几个男生，公汽只送我们到断桥边，望着湍急的河水，唯一可以探脚的就是河中的几块石头，其间的距离不是太远，但在黑夜里看去阴森森的，甚是恐怖。男生都毫不犹豫地跳了过去，而我却小心翼翼地从河堤上一步步往下滑，到了河边蹲在那里，不敢抬脚，见状，父亲折了回来，向我伸出手，我们又回到了儿时。他牵着我的手，一边探着石头，一边安慰着：“没事……慢点，慢点……”河水在我的脚下打着旋，流在记忆里。

　　那个夜晚，父亲突然成了指挥我们这帮半大孩子的英雄，他领着我们过河，找车，好不容易到了离家17里的镇上，已是夜里11点。几个同学就在那个镇上分手，只剩下了我和父亲以及另外一个男生，如果走回去，寒冷不说，时间极其漫长的。情急之中，父亲冲进教育组的一个远方亲戚的家，使劲敲门，把他们从睡梦中叫醒，借了两辆自行车。跌跌撞撞的路上，眼神儿不好的父亲屡次撞上大树和盖房用的沙丘。

　　岁月如沙漏之沙，滤去的是我们的青春年华以及身上的稚气，这些又被巧妙地冠以成熟。我以成长的距离远离家乡，在南方的校园里静候遥不可及的梦想，以及在烦恼中忆起家乡的点点滴滴。父亲是一个频繁的字眼，迅速老化在我的记忆里，却又痛在我的心里。他渐渐地和岁月走着相反的步调，落在我的身后，成为一尊守候的雕像。大三那年的春节，我和弟弟到离家30里的地方走亲戚，归家途中，漫天飞雪，刹时，路上的行人都披上了一层厚厚的雪花。白色覆盖了那些泥泞的小路，我们压低身子，奋力地骑着自行车，沿途的拖拉机“嘟嘟嘟”地越过我们的身体。在还有4、5里地的路边，有一个撑着雨伞的雪人，静静地矗立在风雪中，一动不动，佝偻的身体打着颤抖。是父亲！我埋怨了半天，连说下雪不用雨伞的，是的，雪意充满着诗情，父亲读不懂，他只懂儿女的温暖。

　　我想说：“走吧！”但意识到，父亲不会坐上我们的车子，他还不习惯，我们也不习惯。

　　恰巧七队队长的拖拉机走到那里，我上了拖拉机，父亲骑着自行车。坐在拖拉机上，我看见父亲的影子在飞雪中急遽浓缩，成为一个点，一个黑点，慢慢的，成为一个白点，再后来，什么都看不见。

　　再后来，当我独自提着行李迈着沉重的脚步扣响回家的旅程，村口的白杨树下，不再有父亲的身影。他匆匆忙忙地从我们的视线里走开，也许成为一个迷失归家路途的孩童，也许幻化为雪天的精灵，伴着我的脚步，和满身披挂的雪花一起融化。我小心翼翼地收住脚步，将扣门的手停在空中，寒风推开了虚掩的大门。记忆再次回到眼前，恍如隔世。

　　于是，我不再轻易踏上回家的路，做着令人懊恼的事：埋葬记忆。可是，当冬季来临，人们如候鸟一般拼命的飞回家乡。我也情不自禁的走向站台，随思绪弥漫自己，看着站台上满是挥舞的双手和送别的人群，心里唏嘘不止。曾经，我的父亲也这样送过我，每年正月初八左右，清晨，他披着四五点的凉意，在一片白茫茫的大地上，抱怨刺眼的白雪使他分不清到底哪一条才是去车站的路。如今，一切不再。就连牵手和等候这些温馨的记忆也渐渐远去，我回家的路上，是青青的麦田，偶尔，放羊的老伯，会捎来轻轻的问候：“回来了！”似父亲，但不是父亲。我无数次绕开儿时走过的小路，顺着麦田，踩出一条属于自己的路，但是，在路的尽头，我常常回望，原来的小路，那条父亲常常等我的路上，是不是刻下了一个属于岁月的故事。每一个归家的游子，停在那棵白杨树下，在久候的父母接过手中行李的那一刻，抖落一身的疲惫。忽而，一个小孩窜了出来，抱着他的双腿，一个故事就这样再次展开。这一切是那么的熟悉又是那么的陌生！