编者按：作者对于儿时记忆中的阿婆回忆所述详细，那些烦琐，不起眼的往事汇聚成回忆中最温情的一幕。平凡而又纯朴的阿婆，在作者的笔下是那样的朴实亲切，读来让人温暖！
　　
　　阿婆家和我家是邻居，并在同一院子里。我和弟常跑过去玩。
　　
　　白天，呆在家里最多的时候是阿婆。她常挑粪、握锄侍弄菜地，劳作之余坐在屋门外缝补鞋袜、衣物，身旁放个黝黑的提篓，会喊我和弟帮她穿针。穿好针后，戴上个黑黑的泛着黄铜色的顶针，针尖蘸了唾液后，慢慢地插针、顶针、抽针，每隔一会儿，就把针往斑白的鬓角捋一下。嘴里哼着歌儿，词儿总是模糊不清，但我很喜欢听着歌儿看那落在衣物上均匀的针脚。
　　
　　看我呆在那儿，阿婆会拿出个磨得光滑的竹制小针筒。拉开小针筒跑出大小不一的针，有的带了锈，有的缺了腿。趁她不留神，我把没了眼的针悄悄藏于掌中，溜到一旁的墙角翻砖头扎蟋蟀，之后又小心翼翼地放回针筒。总担心阿婆发现后会狠狠骂我一顿，其实我的这份担心是多余的。
　　
　　有次就被阿婆瞅个正着，她只是笑笑，一把拉过我摁坐在蓑衣上，边责备边拽过我的双手洗泥土，我一声不吭地低着头。阿婆溜了我一眼，把我揽入怀中，不停地自责着：“哎哟，看看，阿婆真是的！乖乖，阿婆不咒了，给你款故事！”我高兴地拍拍手，左看看右看看，好大会儿才静静伏在阿婆的膝上听“蛇郎哥哥”、“小红鱼”、“七仙女”、“牛郎织女”那美丽的故事。
　　
　　忘神时，她脱下帽子，露出了个髻，髻上穿着根银白色的簪子，拔了簪子，扯去黑色的布套，掉出一头灰色的头发，随后拿出篦子梳理头发。
　　
　　我从津津有味的故事中苏醒过来，好奇地瞅着阿婆料理头发。“阿婆头上那个小包一抖就会跑出灰头发，阿婆是故事里的……”反复猜度着阿婆的身份，脑中的记忆被猛摁了下，一跃挣出温暖的怀抱。阿婆惊得不知咋回事。“把阿婆想成了妖婆不是？”看到我目不转睛地盯着她的头发，阿婆一拍大腿开心地笑了，“傻孩子啊傻孩子，怕了？过来，过来！阿婆怎么舍得吃你呢，只会亲你！”长长的声调里，阿婆瘪瘪的嘴巴响响地咂了下。一脸的褶褶皱皱，和蔼的笑容，那么近，那么亲啊！动听的故事磁石般吸引着我，犹犹豫豫地走回去了几步，但又不敢靠得太近。阿婆只是笑，也没再喊我过去。我指着她的头发，迟疑地问道：“阿……阿婆！你头上怎么会有个包，还……还有那个亮亮的东西，妈的头上怎么没有？”阿婆愣了愣，收拾好头发，罩上帽子。“傻孩子，长大后你就晓得罗！”阿婆神秘地说。我半信半疑。
　　
　　阿婆意犹未尽：“再给你说个故事吧！”幸福的笑容瞬间漾过岁月侵蚀了的脸。
　　
　　有个年轻的小伙，家里有点钱财，姑娘面前挑三拣四。总找不到意中人。有一天他骑着匹白马又到了姑娘家。论貌没说的，可他却老盯着姑娘的大鞋看半天，二话没说就跑了。后来，那个小伙又相了几个姑娘都不上心，最后磨蹭着又到了那个姑娘家，红着脸要提亲。姑娘家看小伙也不赖就没怎么为难他，成了这桩婚事。新婚燕尔，姑娘才从小伙口中撬出：小伙唯一从姑娘身上找到个缺点——脚大。
　　
　　阿婆乐了，那姑娘就是阿婆，小伙自然是阿公了。阿婆没有那个时代的三寸金莲，是父母裹脚不当，加之阿婆受不了缠足的痛苦。阿婆换鞋时，我偷偷看过几次，阿婆的脚与寨里边和她一般年纪的老妇人比起来，真的更大！
　　
　　让阿婆最自豪的莫过于嫁到城里的三个女儿。我和同伴叽哩哇啦舞着棍棒当枪来耍的时候，阿婆就给我们讲到城里三个女儿家看到的东西：城里有很多车；很多好吃好玩的；小孩玩的枪会发出响声！还讲从电视里看来的世界。完了，忘不了从兜里掏出几颗玻璃珠，让我们尽兴地玩个痛快。
　　
　　阿婆的口里有很多很多的故事，总挠得我的心痒痒地，对于从未出过大山的孩子来说，电视和花花绿绿的东西，无疑都是稀奇的。幼小的我对阿婆说，长大后，要到城里读书，城里工作，娶个城里人。阿婆合不拢的嘴里露出了稀疏的牙齿。