编者按：处姊妹小时候经常为琐屑小事发生矛盾，轻者吵架重者打架，麻绳、草绳能割断，唯独割不断的是肉绳——亲姊妹！长大之后，姊妹都各成一家，各奔前程，为了更好地生活而操劳不息，聚散匆匆中更增进了姊妹的亲情。当女儿时候的四姐争强好胜，出嫁后嫁到一些落后的地区，受封建残余思想的影响，四姐也忍受着痛苦的折磨！
　　
　　偶遇堂嫂，得知四姐近况，最近很不顺意，疾病缠身，家里乱成了一锅粥，我的泪很快就下来了。
　　
　　我不由想起临近暑假结束时见到她的一幕，为了给两个孩子筹措学费，她丢下手里的工作，特意来家一趟。开门的一刹那，看看立在我面前的她，我愣住了。头发花白、面容枯槁、眼神黯淡，看不出一丝神气，这还是我那漂亮、乐观的四姐吗？我真不敢相信我的眼。
　　
　　四姐是我的亲姐姐，比我年长四岁，儿时我们很难相处，长大后却比其他姐妹更亲近。很多往事都清晰如昨。
　　
　　儿时的我因为体弱多病，享受着父亲的特别呵护，这让她很是生气。虽然她比我大四岁，可不知道为啥我们总有争执，她常以欺负我为乐。父亲的每一次训斥都会加深她对我的仇恨，一点小事，她都能掀起一场战争，而且决不让我。在气愤时，她会狠狠地咒诅我，有时还用手拧我，满脸的怒气，一字一顿告诉我，“我讨厌你。”
　　
　　不知从什么时候开始，她对我好了起来；父亲去世后，她对我更好，终于像一个姐姐那样疼我。
　　
　　她是聪明能干的。十多岁就会像模像样做各种农活，更有女孩特有的灵巧，女红也不赖，刺绣、织毛衣……都是一把好手。在那个物质匮乏的年代，她用灵巧的双手打扮着自己，时不时变换发型，能将一头秀发弄出几分特有的风姿，增添几分女儿的秀美。我的一头长发也常常享受着她的垂爱。周末回家，她定要帮我梳头，说要像我那样真对不起这头秀发。我一边傻傻地笑，一边任由她打理。回到学校时，总能引来几声喝彩。看看室友们羡慕的眼光，我很骄傲，谁让你们没有一个疼自己的能干姐姐呢？！
　　
　　十八岁那年，因为学校食堂饭菜不洁，我生病了。老师将我送到了医院，正在筹办婚事的她，于第二天早上赶来了。看看我额头的汗珠、苍白的脸色，她心疼得直掉眼泪，她替我轻轻擦去汗珠，而后紧紧握着我的手。当医生让她签字手术时，她避开我哭了。当我安然无恙回到病房时，她笑着安顿好我，而后坐在床边握着我的手，特别仔细地看我。
　　
　　四姐成家后，不几年便陷入了生活的琐屑。两个女儿出生后，她的心事更重。四姐夫思想陈旧，对承继香火很是在意。也许是受其熏陶，思想一向开明的四姐，竟选择了顺从。记得某年春节给父亲扫墓时，我跟弟弟劝他们，儿多母苦，好好抚养两女儿吧。四姐夫正色告诉我们，我不比你们，农村没有儿子是不成的。我和弟弟还能说什么呢？我回头看看四姐，她正蹲在一旁给父亲烧纸钱，一言不发。我们没法左右他们的思想，又怎么可能决定他们的生活呢？第三个女儿降生的时候，四姐的日子更难了，家里人对她很是冷淡，仿佛她大逆不道似的，原本阳光的四姐脸上也难见笑容了。为了逃避计划生育，她开始了游击生活，一有风吹草动赶紧离家。在担惊受怕中，四女儿降生了。
　　
　　在她产后第二天，我去看她。那一幕，我永远也忘不了。快到她家的时候，远远地看家门紧闭。到那一看，原来大门那留一条不宽的缝隙。我推开门，家里静的只听见老鼠跑动的声响。莫非四姐不在家？“四姐”我试探着叫了一声。“进来吧！”我推开她的卧室，一股异味扑面而来。她顺手打开电灯，她脸色蜡黄地斜靠在床上，女儿安静地睡在摇篮里。房间里一片狼藉，女儿用过的尿布到处都是。“四姐，家里人呢？”“都干活去了。”不一会就到了午饭时间，仍不见一人回来，这种冷清叫我寒心，他们居然这样？！四姐呀，我的四姐，这家哪还有一丝温暖？可是我不敢说出来，我怕更增添她的伤悲。我想给四姐做饭，四姐不肯，反说自己不能款待我，怠慢我了。我走的时候，四姐坚持送我到门口。第三天，四姐亲自北上将孩子送人了。我知道这绝不是她的本意，她狠心这样，该有多少的无奈啊！当初这样的决定，成了她心里永远的痛。有次，我们闲聊，不经意提起那个女儿，她遥望北方的天空发愣好久，然后坚定地说，等自己条件好点，就去看她，还要给她置办一点首饰。女儿的面容她早已无法记清，可女儿一直都是她的牵挂。
　　
　　也许是上天眷顾，她终于得了一个儿子。我原本以为从此她能过上舒心的日子，可哪里想到多子并未给她多福，她只有拼命劳作才能维持家用。即使是这样，她依然乐观，她坚信一根草一根露水，孩子长大了一切都会好起来的，还会想法接济生活困顿的三姐。
　　
　　随着孩子慢慢长大，一些矛盾凸显出来，即使是紧衣缩食也很难支付四个孩子的各种费用。在万般无奈的情况下，她让大女儿、二女儿辍学了。将两个女儿送到私营业主那打点零工，贴补家用。两个女儿常常叹自己命运不济，出生在这样的家庭，说她偏心，时不时跟她斗气。对于孩子过早踏入社会，她一直是愧疚的；对于女儿的埋怨，她不知道该如何面对。
　　
　　偶尔她也跟我聊天，吐吐苦水。说自己身体不济，不知能走多远，说孩子心烦……我极力劝慰她，姐，人活的就是一种精神。你有病就治，别想那么多。俗话说，儿孙自有儿孙福。至于孩子嘛，总有懂事的一天。我的话她似乎根本就没听见，她发出沉重的叹息，反复唠叨，我管不了了，真管不了了……那情形就跟祥林嫂诉说阿毛的故事一样。
　　
　　我常想，如果不是父亲早逝，聪明的她又怎么会留在农村？如果不是为孩子所累，有哪里会如此困顿？可是现实就是如此，四姐呀，我的四姐，我好想看见你舒心的笑容，好希望你摆脱疾病的折磨。