编者按：今有幸阅读朋友缅怀外婆的文章，这份浓得化不开的思念之情，深深地感染了我！文字朴实、真挚感人！
　　
　　每年的初二，在老家是给殁了的人上坟的日子。往年的今天，一家人总是结伴到涌兴，给早已匿于尘世的外婆上坟。今年由于没有回老家过年，也不能为外婆清清坟前杂草，垒垒坟上黄土了。
　　
　　清晨，独自坐在窗口，望着远方的矮山，天灰蒙蒙的，阴霾麻布，仿佛我的心情，无语的我又一次想起心爱的外婆。
　　
　　得到外婆去世的消息的时候，我正在表哥家的浴室里剃胡子。刚从保定回到渠县，一天两晚的火车让我疲惫不堪。“你知道你外婆过去了吗？”表哥淡不经意地问，可于我却不亚于天崩地裂，时空仿佛凝滞。“二个月前，你外婆心脏病发作，不幸去世了，当时大家考虑到你在北方当兵，太远了不方便回来，而且知道你最喜欢外婆，怕你不顾一切回来，违反部队纪律，所以大家约定都不告诉你。”对着镜子，我的心如刀绞，牙齿死死地咬着嘴唇，眼泪却无声地流了出来，电动剃须刀发出轻微的轰鸣，仿佛在陪我呜咽。
　　
　　2002年的春天，乍暖还寒，我的心如同窗外料峭的春寒。
　　
　　“外婆是一个好人”，这是街坊邻居对她一生的总结，不管是谁有困难，只要她知道，总要伸出援助之手，从不求回报。据邻居讲，外婆的葬礼既简单，又隆重。左邻右舍、亲戚朋友，认识她的人能来的基本上都来了，身患残疾的街坊蓑衣叔（小时取的贱名）长跪不起，一声“张伯娘哦，你走后谁来照顾我哦”哭得大家的心都碎了。爸妈、舅舅和她的后辈给她的不多钱，她大多花在了照顾别人上面，没有给自己存多少。很少的一点存款，也分给了大家，里面居然也有为我以后结婚而早准备好的1000元。
　　
　　我的童年，大多时间是在外婆的溺爱中度过的，外婆家的大橱柜，装载了童年我太多的快乐，那个古色古香的雕花木柜里，甜得咂舌的冰糖、坚硬的核桃、香脆的大枣，还有花生、炒米糖总是吸引着我，每每趁外婆不在，总要偷上几个。外婆发现后，一边帮我擦着小嘴，一边会心地说：“这两天耗子怎么这么多啊。”我也一边回味偷嘴的快乐，一边附合：“耗子坏，打它”。小时候，我的脾胃一直不好，挑食刁嘴，身体一直很孱弱，外婆到处找偏方给我治疗。20多年过去，我还深深地记着外婆给我煮的煳米茶，给我提的背钩（音），现在想来，虽然不一定有科学依据，但那浓得化不开的爱，直到现在还把我紧紧包裹。
　　
　　还记得外婆为了我饲养的蚕，不惧烈日，迈着小脚到处找桑叶情景；还记得外婆做的喷香的碱水巴和包谷巴；还记得被人侮辱了，外婆给我讲的“男儿有泪不轻弹”，还记得、还记得……太多的还记得让外婆的身影在我的脑海里越来越清晰。
　　
　　去年年底，有事驾车返回老家，途经涌兴外婆的坟前时，我下车到坟上静静地陪外婆坐了一会，从不抽烟的我也专程买了一盒烟，给外婆点上两去，权当焚香。给外婆坟头垒了垒土，除了除草。絮絮叨叨地给外婆摆摆身边事，讲讲心里话。想起外婆的好，眼泪又无声地流了下来。
　　
　　外婆，我想见您，可天人两隔。外婆，在遥远的天国，您会看着我吗？看着我长大，看着我成人，看着我欢喜，看着我悲伤……
　　
　　幼时总嫌年来得太晚，大了才感觉岁月如梭，不经意间，漫漫四年横在面前，但您逝去鲜如昨日，您的好，您的爱，您的一切，我已不可能再触及，惟有独自在心中慢慢舔食回忆。
　　
　　外婆，您怎么就匆匆而去，小时候的长大后给你办八十起一寿宴的诺言让孙儿怎么去实现？
　　
　　“人到七十古来稀”，好人好报，外婆跨鹤西去七十有六，实属高寿了。逝去如斯，怀念如斯，外婆，今年春节不能回来看你了，但在外孙心中，你仍然是最亲的。
　　
　　焚心香一柱，遥祭外婆。
　　
　　谁说男儿不流泪，只是未到伤心时。
　　
　　深情一问：“外婆，你在天国还好吗？”眼泪又无声地流了下来……