2000年我考上了大学。8月份，爸妈带着我到南阳市区去坐火车。我们要去南京。姑姑已经打了好几个电话来问行程。一家人欢天喜地的。我妈大概把南京想象成了一个很蛮荒的地方。她给我准备了一大包衣服，一大包吃的，用蛇皮袋装着，让我提在手里。从西峡县城到南阳的一路上，那俩蛇皮袋的把手断了好几次，可见这包袱有多重（里面有腌牛肉，包子，油条，蜂糖，香菇，南街村方便面什么的一大堆，都是我爱吃的）。
　　
　　那时还不懂得什么提前买票，也不懂得火车票有什么等级，我爸按着自己的习惯，买了最便宜的，叫“硬座普快”。一张票30多块。一家人感叹：到南京才30块，真便宜，火车就是好。
　　
　　等到上车，噩梦就开始了。这车是宜昌过来的，绿色的车厢里人挤得满满的，车里人不但脏，而且还抽着烟。不知道谁的规定还不许开窗户。这简直让人窒息。我们的位子已经被人占了，交涉了好几次，他们才不情愿的起来，但行李架上已经没空了，那些包子馒头只好塞在了自己腿旁边。到南京车开了20多个小时，整个过程中我都一动不能动，一家人下了火车，同时发出的感叹是：大难不死啊。
　　
　　这还没完，到了住处拉开蛇皮袋，里面的蜂糖罐子碎了，牛肉捂臭了，干香菇几乎都要发出来了，方便面也都变成了渣。
　　
　　这段经历影响了我10年，我下了决心，只要自己能挣钱了，不论怎样，都不再坐这种火车。从小到大读书读多了，以为人是有尊严的，在火车里，人都不像人了，何来的尊严？
　　
　　我本以为8月份坐火车已经是极致了，没想到啊没想到，春运期间更可怕。
　　
　　四年大学，每次过年回家，都是噩梦。
　　
　　首先是买不来票。早上我3点起来到鼓楼去排队，队伍已经很长了，而要一直站到8点才开售，卖票队伍里各个学校的学生都有，都是冲着学生票来的。很多人排了8、9个小时，到了跟前被告知“票没有了”。而在一些针对农民工的代售点，有些人在头天晚上就睡在门口了。南京虽然叫“南”京，但冷起来是不比北京差的。他们就那么睡在那里，为了一张回家的票。所以后来我看到专家们说“中国人为什么一定要过年时回去呢？”，就会在心里骂一句：“草泥马”。
　　
　　春运时坐的车是有空调的。但一样是人多。值得一提的是，人再多，却不能妨碍铁道部卖东西，那些铁路员工推着推车经过一次，就像整个车厢搞一次拆迁，然后他们还站在那里推销，对着周围一圈几乎在叠罗汉的人们推销，不肯走。要是被他们的车轮压倒了脚，就算你倒霉——对了，我还见过一个把推车像攻城车一样往前撞的人。在火车上，我穿最破旧最结实的衣服和鞋子，也不给家乡的父老带任何零食或礼物——因为我没有把它们安全护送到家的信心。
　　
　　由于运力不足，每一站，都有很多人想上车。但每一站，上车的人都只能是少数。记得是个清晨，我们坐了一夜车，刚醒过来，列车员过来提醒大家关好窗户，我还没有明白怎么回事，火车就停下了，然后我左前方一扇窗户被扒开，只见炮弹般的包裹从车窗外被扔了进来，我惊呆了。我又看到蝗虫般的人从窗外往车厢里爬。我注意了一下，别的窗户都关了，门也没开，只有这个车窗可能是没关紧。那些人边爬还边骂“MLGBD的为什么你们不开门？”有一个瞬间，我以为是农民起义了。然后更让我震惊的一幕发生了：两个乘警一起爬上座位，用脚对着那个窗户把试图往上爬的人往下踹。最后，随着火车开动，终于不再有人继续往上跳。进来的人，擦擦脑门上的皮鞋印，也不生气（后来我理解了这一点：他过年可以回去了，他没啥好生气的了，生气的人，在我看不到的地方），把自己塞在了座位下面，走廊，厕所，车厢结合部等各种地方。我大致看了看，至少上来了十几个。那一个瞬间，那种觉得火车泯灭人性的想法又冒了出来。
　　
　　这些爬窗子的人，他们是人吗？
　　
　　这些把他们往下踹的人，他们是人吗？
　　
　　这些像我一样坐在这里冷眼旁观的人，我们是人吗？
　　
　　那个坐上海到成都的火车活活坐死的老大爷，他脸上蒙着白布被抬了下去，他是人吗？
　　
　　那个全程缩在我座位下面的重庆女人，她满脸是灰，不断被乘务员呵斥，她是人吗？
　　
　　那个缩在行李架上吹嘘自己会杂技被别人当成包裹的男子，他和下面的人打牌，身上纹着一只凤凰，他是人吗？
　　
　　从那一天起，我就已觉得，生活在这个国家，此生往后最大的挑战就是，时时刻刻要记得提醒自己：“我还是人吗？我周围的这些家伙，他们是人吗？他们当彼此是人吗？”
　　
　　从2000年到现在，已经十年了，我又站在了春运的大门口，我又开始看到街头排队的长龙，雪地上花花绿绿的铺盖，网站上春运的专题，电视里春运的“盛况”，以及只会趁机涨价的交通部门数十年如一日的空头支票。说实话，我说不出我心里是个什么感觉。我觉得很疲倦，也觉得挺没意思的。
　　
　　十年了，我一直在力争上游，努力奋斗，争取活得像个人样，十年了，我爸妈的身体已经不再能坐的动火车，十年了，今年考上大学的孩子，还要重复我当年的经历——我会觉得这个时代对不起他们。他们依旧会觉得自己不是人，觉得尊严被冒犯，觉得失望、愤怒，麻木。十年啊，我已经老了。我每年工作那么多天，莫名其妙被抽了那么多税，而我不知道自己还能做些什么，以让大家觉得自己在坐火车的时候，像一个人？
　　
　　十年了，我最大的感触是，有些人，有些群体，他们的十年显然没有那么努力，似乎也没有那么需要努力。他们存在的意义，就是不断的提醒我们这些人：在这儿你竟然还想活得像一个人？从投胎起，你就已经输了。
　　
　　可不可以不要让我们输得那么惨？