编者按：贫苦的家庭，不幸的遭遇，在风雨中摇曳的人们。穷人的孩子早当家，经历苦难才会更加努力学习，珍惜生活。衣、食、住、“官”，生活的细节中，几多辛酸，几多感动。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。对于阳西县太平村的海莲来说，这不幸来得真是太突然了，以至她小小的年纪根本无法承受生命的重荷。海莲的父亲在很小时就被人打成痴呆，整天在外游荡，一家的重担就落在了母亲孱弱的身上；更不幸的是，由于劳累过度，加上营养不良，母亲又患上了那个叫“疝”的东西，经常痛得爬不起来，弟弟广球也患上前列腺性炎。
家，也就显得风雨飘摇了。但那些发生在这个贫寒家庭的衣、食、住、“官”的看似平凡的故事，却让人读到了一阵阵的心酸，令人久久无法释怀。
衣：为了一套崭新的裙子而不想长大的心事
海莲今年十四岁了，妹妹丹丹也已十二岁。本来正是花季的年龄、如诗的情怀，但由于家庭贫寒姐妹俩不敢有太多的奢望，身上穿的大都是亲戚和同学你一件我一件送的旧衣服，姐妹两把对美的那份渴望深深寄藏在心底。
前年那个寒冷的冬天来得真是太突然了，快得让姐妹俩无法准备过冬的衣服，几件稍厚一点衣服刚换出来洗，还吊在屋檐下晾着。姐妹俩只好穿上剩下的两件薄衣裳去上学。坐在教室里，冰冷的寒风从裤脚直往上窜，姐妹俩冷得直打颤。细心的张老师发现了，走过来摸了摸海莲身上的衣服，连连说：“怎么穿得这么少呢。冷不冷？”海莲倔强地摇了摇头。张老师默默地走开了。
下课后，张老师立即回家将女儿和儿子的旧衣服收拾出来，又向其他老师要了一些，装了满满的一纸箱，想给海莲姐妹俩送去，但又不知道姐妹俩住在哪里，只好把一箱寄到附近的学生家里，让那位学生给海莲送去。姐妹俩欢天喜地地把那箱衣服抬了回来，然后一件一件地分开来，母亲和弟弟也分得好几件。一家人喜气洋洋试穿着，象在过一个盛装的节日。
而记忆中，最令姐妹俩难忘的还是那一套裙子。那是2003年9月，海莲由于学习成绩突出，品学兼优，被选为列席代表参加少先队市第三次代表大会。大会为每人订做了一套裙子，上衫是洁白色的，下裙则是墨蓝色的。而就是这套裙子，开会回来后海莲却象宝贝一样珍藏着，两年间只穿了四次，那也只是在春节和儿童节才出去，但一回到家里，又立即换下来洗净整整齐齐叠放在箱底里。至今裙子笔直的折痕还清晰可认。
为了这套裙子，姐妹俩各怀心事。现在海莲长高了，再也不能合身地穿上这套裙子。如果不长大多好啊，海莲叹息着说，我可以多穿几次它！而日渐长大的妹妹丹丹则在想，何时姐姐肯将那套心爱的裙子送给我啊。
食：一餐面包宴成了全家无法抹掉的记忆
人家说，养儿养女，吃鱼吃肉，可我的孩子连面包也没吃过啊。面对着笔者，母亲难过地说。现在三个孩子都上学了，学费就是一笔沉重的负担，只好50元、50元地拖着交，去年和今年学校还帮助减免了学费。所以孩子的早餐都无法保证，有一次丹丹没有吃早餐就去上学，只带上一瓶白开水去。课间饿得肚子都痛了，就喝点水顶住。其实，类似这样的事情，在姐弟看来那是很平常的事。
饿归饿，穷虽穷，生活的艰辛并没有压垮姐弟的精神，反而更加增强了大家的亲情。一家人经常互相鼓励、互相帮忙，一起分享着生命中每一点那怕是苍白的喜悦、每一点微小的成功。为了帮助从事环卫工人的母亲，弟弟广球经常冒着烈日跟母亲出去，帮忙捡一些别人丢弃的矿泉水瓶、易拉罐等，帮补一下拮据的家庭经济开支；海莲姐妹俩抽空则偷偷跑到附近的帽袋厂去剪线头，两分、三分地积攒着。
也就有一次，广球跟着母亲正在县城宋康路搞卫生。路过一家饼家时，货架上正摆着一排排黄澄澄的烧饼，一阵阵的香味飘了出来，十分诱人。小广球不由得咽了几口水，心里想，能尝一个多好啊。也许天上真会掉下馅饼，小广球正要走开时，店主走了出来，见到广球渴望的眼神就笑着问：“怎样？想吃面包吗？”小广球羞涩地摇摇头。谁知店主立即转身拎了一大袋刚从货架上撤下来的面包出来，递给了小广球。小广球可激动啊，他一下子就跑到正在忙着工作的母亲身边，连连说：“妈，妈，面包，我有面包啊……”
母亲一愣，厉声问道：“哪里拿来的？”广球委屈地说：“是那个阿姨给的。”一听说是店家给的，母亲的脸色才缓和下来。“妈妈，我要吃面包啊。”小广球又央求道。母亲就掏出一个面包来递给广球说：“那你就吃吧。”小广球一口就咬开了，香气四溢，“妈妈，好香，好香啊”。“好香你就吃吧。”母亲的眼神有点湿润了，心里酸酸的。“妈妈，拿回去让姐姐一起吃吧。”广球说。
那次母亲早早就收工，带着儿子回去了。还未到家，广球远远地就地叫道：“姐姐，姐姐，有面包吃啦，快来啊！”海莲和丹丹闻声从家里跑出来。当晚一家人就围在一起，举行了一个热热闹闹的“面包宴”。那次“面包宴”成了一家人难忘的晚餐。
住：一张窄窄的茶几成了姐弟每晚争夺的“战场”
低矮的瓦面，柴门轻掩，疏疏的篱笆上凌乱地挂着几件衣裳，几声犬吠从柴门里传出来。这就是小海莲一家赖以遮风挡雨的家了。
海莲的家原来在镇下面一个偏僻的小山村里，父亲出事后，家里的责任田再也无力耕种，一家人就搬到现在这里。家是小了点，只有两间低矮的小瓦房，后来母亲又用一块破布将房间隔成两半，一家人就挤在一起。没有家当，干环卫工的母亲就别人在搬家时丢弃的木板、旧家具拾回来，充实着空空的家，渐渐地也象模象样了。
海莲三姐弟上学后，晚上要做作业，于是家里仅有的那张小茶几就成了三人争抢的对象，往往是你占来我推去，窄窄的茶几根本就容不下三个小脑袋，“战火”每晚都要发生，从未间断。再后来，母亲又从别人搬家中红着脸要了一张画着棋盘的旧凳子，弟弟才独立出去，大家才相安无事。
空闲下来，姐弟几人总喜欢围在一起诉说着自己心中的理想。弟弟说，我最大的理想就是能有一间漂亮的房子；姐姐则说，我最想一台电视机，一台摩托车。而这时候，母亲总会在旁边认真地听着，然后甜甜地笑着。
机会终于来了。今年春节期间，舅舅来探望时，发现外甥一家连电视机也没有，就说这怎么行。结果未过几天，舅舅就买来一台小电视和一台CD机，一共花了800元。说是小电视其实也只有11寸，小是小了点，但姐弟已很满足了，那可是梦寐以求的啊。姐弟几人激动得几天都无法平静下来。
有了电视，也就有了难得的欢乐和笑声，但母亲却要“立法三章”：每晚只准在做完作业才能看电视！母亲是担心一来影响姐弟的学习，二来乱用电。姐姐海就担起了“监督官”的角色，每晚都以身作则，带领大家认真学习。
官：贫寒之家培养出三个“官”获得奖励上百次
俗语说，苦孩子早当家。海莲姐弟很小就学会了独立，做饭、洗衣服、拾柴等，帮助操持家务，减轻妈妈的负担。学习成绩也一直都很优秀，姐姐海莲今年读六年级，而每学期的保持在年级的前十名，是学校的学习标兵，人人学习的榜样。有一次海莲拿了4张奖状，学校的张校长就打趣地问她：“海莲，班上的奖状你都拿完了吧？”海莲就不好意思地说：“还没有呢，还有两张。”逗得张校长哈哈大笑。而妹妹丹丹和弟弟广球也不甘示弱，经常受到奖励，一张张奖状往家里拿。
走进姐弟的家，就象走进一个荣誉展览室，窄窄的厅墙上被一幅幅奖状挤得满满的，不留一点空隙。笔者特意数了数，挂在墙上的共有60多幅，但还有一大叠无地方挂的，就用薄膜包着放在桌子上，足有二、三十张。有张挂在最前的奖状引起了笔者的注意，那是弟弟广球这学期刚拿回的。说起这张奖状可有意思呢。原来广球才进一年级，第一学期就拿回了奖状，这学期在考试时由于粗心，将一道数学题写错了，只得了97分，看来是无望进入前十名了。那几天，广球一直情绪低落，“他几次在发梦说胡话，都是怪自己粗心呢。”母亲在一旁笑着向笔者说。但后来，广球还是被评为班里的“三好学生”。所以他一定要排在两个姐姐的前面。“好在拿回这张奖状，要不两个姐姐都拿回奖状，单我没有，那就羞死人罗。”小广球一句话，引得大家都笑了起来。
由于成绩突出，姐弟三人年年都被推为班干部，文静的姐姐海莲被任为班里的文娱委员，而活泼好动的丹丹则一直担任班长。最有意思的要数弟弟广球了，他在读幼儿园时就由于学习成绩好被老师选为班长。但因为身子瘦小，常常被大的同学欺负，有几次被拌倒，手臂撞在桌子上，出现一片淤黑色。回来对母亲说：“妈妈，你看那些同学多坏，专会欺负人。”母亲笑着说：“你管不了那些同学，就不当班长啦。”上一年级时，班主任看到广球成绩好，又计划叫他当班长。但广球说：“老师叫我不要当班长啦。”“为啥？”老师惊讶地问。“我管不了同学。”老师又笑着说：“那就当学习委员吧，带头学习。”广球就当了个学习委员。后来母亲知道这件事情，笑着骂道：“你看，你看，你真是一只呆头鹅。妈妈只不过说句笑话，你就当真啦。”自此，姐姐们就戏称他“呆头鹅”。
“现在我家有三位‘官’，只我这个环卫工人最小啦。”母亲的话音里，透出几分自豪，几分心酸。