编者按：关于乡村的文章比较少，能写的如此细致入微而且能够触人心怀的却不多见。文章语言及其朴素，乡村的气息轻轻拂面，别有乡村滋味。
　　
　　一
　　
　　父亲是个热衷农事的人，一年中最大的愿望是五谷丰收、六畜兴旺。所以家里猪、牛、羊，鸡、鸭、鹅都是前仆后继地发展。
　　
　　我小时几乎是个地道的放牛娃。
　　
　　那时生产队分给我们家一头老黄牛，七八家合在一起养，一个人口放一天，我们家四口人就放四天，大概一个月轮到一次。
　　
　　父亲是手艺人（木匠），早上起得早。前半个早上父亲放牛，差不多到了时间就扯着嗓子叫：“大丫头，可起来拉，快点来放牛。”
　　
　　农村人嗓门大，招呼干活的人回家吃饭都站在门口扯着嗓门叫，孩子叫父亲：“爸爸——饭好了——快点回来吃饭咯——”中气十足，山谷回音渺渺不绝。叫着叫着会感觉很有意思，于是兄弟姐妹乐此不彼地轮着叫，直到大人烦了，没好气地大声呵斥：“叫什么叫，叫魂哩！”于是吐吐舌头面面相怵赶紧地噤了声。母亲叫孩子都会是：“大毛（农村孩子的名字简单，男孩叫大毛、二毛……女孩叫大丫、二丫……基本都这样的），饭好了，还不快回来胀！”（胀也是吃饭的意思）。每次父亲叫我时，我都装作没听见，妈妈就从灶门口探出身子大声地吼：“你聋拉还是哑拉？！你爸爸那么大的声音听不见吗？！”
　　
　　我打小最怕母亲，母亲打起人来是奋不顾身的，打完还不给饭吃，站在门拐角里看着他们吃心里特别地委屈，坚持一下就会在爸爸或外婆的劝告下投降，说：我下次不敢了怎么怎么的。
　　
　　所以母亲一发话，我马上精神一震，忙不迭地去接父亲的班。
　　
　　二
　　
　　放牛一般是从三月份开始，天气稍稍暖和了，草开始发青，到处是娇嫩的绿色。牛经过一个冬天的休息，长得毛光水滑的，性子却显得有点急燥，你牵着它还不如说它赶着你，它那两条前腿老是磕磕碰碰地撞着你，想超前，嘴里呼呼的边噗气边见缝插针地抢吃路边的庄稼。
　　
　　我放的那头黄牛是个貌似忠厚的老家伙，时常地欺负我。我盯着它时，它老老实实的，把一点点的绿色都啃到嘴里，甚至不放过一根小草。只要稍微地迈个眼睛，看朵花看个蝴蝶呀，一出神的工夫它就会猛地掉头吃一口路边的麦子或豆苗，然后还若无其事的拿眼偷偷地瞄我一下，再没反应它就再来一口。要是发觉了，它就很委屈的样子乖乖地吃它的草，还显得胆战心惊的，哪怕随意地抖抖缰绳它都以为你要揍它似地偏一下头，也许这就是做贼心虚吧。
　　
　　三
　　
　　早上放牛时间短，一般都把牛牵在手上，找一条草稍微多点的田埂或草长得茂盛点的小路，慢慢地边走边放。牛边吃边往前挪，我就下意识的迈着碎步。说是放牛，还不如说是散步。牛漫不经心的吃草，我就东张西望地看自己喜欢看的东西，花啊草啊蚂蚁啊蚯蚓啊……乡下的每一寸土地都是一个小天地，细细地看都有很多意想不到的惊喜。
　　
　　我喜欢看蚂蚁，一群蚂蚁绝对是一台精彩绝伦的戏，吹拉弹唱的你想怎么给它们编排只要充分发挥想象就可以。大的蚂蚁小的蚂蚁来来回回地奔梭忙碌，我常常故意地拿棍子逗它们，把一根小棍放它眼前，它就会自动地爬上去，爬着爬着就上了我的手，我就把手窝起来看它在里面转圈，像无头苍蝇似的茫无目的地瞎转，然后再把另一只手搭上去，让它以为有了希望迫不及待地爬过去，末了再让它一样地晕头转向……常常的它会突然地掉下去，于是我失望了，它绝处逢生了。那掉下去的蚂蚁跑得真正是慌不择路，落荒而逃了。有时会继续地逗它，有时看它可怜就饶了它，有时因为老黄牛的干扰而忘记了它……其实逗蚂蚁的方法有无数种，不过这是我经常干的一种。
　　
　　四
　　
　　一条小路的尽头一般都会有个小山或者稍微开阔点的地方，那样就可以把牛绳绕个结挂在牛角上了（父亲是不容许牛绳拖在地上的，春天露水大，绳子会烂，还会有气味）。然后找块石头坐下来，干自己想干的事情。挖草根，用石头造房子，捉蚂蚁，捉知了，扯茅产（谐音，茅草的花苞，揉一下，搓成一个饼，清香微甜嫩滑，白中带绿）……眼睛只要瞄着老黄牛不吃旁边的庄稼就完事。
　　
　　我早上常去的地方叫“对门山”，山上枫树多，枫树的果实和梧桐的果实大小相似，但它果实外面的绒毛落尽后却别有一番天地，上面均匀的布满了小小的六角型的孔，把孔里的绒毛挖掉，把各种颜色的线头和小小的碎布屑填进去，就成了个彩色的小绣球，再拿针戳个眼穿个红毛线挂在手腕上，那种美不亚于现在女孩子手上戴的黄金铂金的手链，常常故意地抬手好让别人发现，自豪臭美的感觉会在每次得到夸奖时无限地升腾一次。
　　
　　野毛桃的桃核也可以做漂亮的手链，毛桃的核小而精致，纹路清晰细密，放油壶里泡上三两个月，拿出来时光滑油亮，红润润的发出幽幽的光泽。父亲用凿子轻轻地在两边各打一个小孔，雕成小木桶的模样，用矬子把硬硬的切口处磨光，穿上搓好的红绿丝线，戴在手上，绝对是艺术品。我儿子出生时，外婆就找出了我小时戴的桃核手链，说是能避邪还能壮胆。黑幽幽，红润润，历经几十年更为古朴精致。那个桃核我现在还留着，也许可以当个传家宝，传给我的孙子，我孙子的孙子，传久了，终有一天会成古董的。
　　
　　五
　　
　　如果说早上放牛是安静的，那么下午绝对是热闹非凡。
　　
　　特别是夏天的午后，双抢刚过去，牛累了人也倦了。
　　
　　中午在家躺会儿，到2：30左右，就有人开始招呼着去哪里放牛了。有多少牛就有多少人，一人一牛，浩浩荡荡的能连成几十米甚至更长的长龙。
　　
　　年轻健壮的牛跑得快大都排在前面，老牛在后面慢悠悠的，小牛崽就前后左右的在自己母亲周围转悠，突然地钻到母亲的肚子下用头猛撞着想喝口奶，母亲会不耐烦地抬起后脚踢它一下，它轻快地跳开，然后瞅准路宽点的地方再来蹭点奶喝喝，如此周而复始地似是打闹也似是较真，很是有趣。
　　
　　上山的路是弯曲陡峭的，几乎有九十度，路边有一条十几米深的大沟是经年雨水冲刷的结果。
　　
　　每次走在这条路上我都很害怕，我怕牛把我带下沟，还怕牛掉下去我没法向父亲交差，还怕别人的牛和我的牛在这儿打架，还怕我身后的小牛突然地顶我一下……好在我有个很好的哥们，也是我的一个表弟，他比我小两三岁，因小时发烧医生误诊成了哑巴。表弟很聪明，常常比划着让我叫他认字，他在路陡峭的地方帮我牵牛，到了山上还帮我看牛。
　　
　　六
　　
　　我初中毕业那年，因为7分的差距上不了高中。父亲说：买两头牛看看吧。
　　
　　后来买回的不是两头而是两头大牛加一头没穿鼻子的小牛。那一年我真正地品尝了放牛的滋味。不是难放而是根本没法放，其实是根本没办法把它们顺利地牵上山。
　　
　　前面的牛姑娘年轻健壮腿脚快，呼呼地直往前窜。后面的老黄牛慢悠悠地，小牛崽东奔西窜的不算数，还老跑到路边的地里吃庄稼。没人看见还好点，有人看见一吆喝我心都提到嗓子眼了，又急又怕又羞，常常地急着急着就哭了。两只手都得抓住绳子，还要用力气地抓，前面的不能让它太快，后面的不能让它太慢，眼睛得盯着那淘气的小家伙……这样的日子坚持了两个月，我哭着闹着要罢工。父亲看我实在不是放三条牛的料，就把那“子母一副”给卖了。
　　
　　那两个月我整个人又黑又瘦，脸上因为经常晒，从额头到鼻子到下巴三点一线长了三个疖子。全身上下都是红红的痱子。一到太阳底下，身上就像有无数只小蚂蚁在咬。外婆看着心疼得不得了，常在背后骂父亲，说父亲把孩子当牛使唤了。
　　
　　七
　　
　　放一条牛的日子真是天堂啊。
　　
　　那年我放了半年的牛，躺在山上的草地上看了半年的书，也真正地喜欢上了放牛。
　　
　　早上带本书，把牛牵到山上，在牛绳上坠个不大不小的石头，牛跑不快，却能慢慢地拖着石头悠悠地吃草，我看自己的书。差不多那块地被牛吃遍了再换个地方。刚开始是把绳子系树上的，但牛这家伙不够聪明，它总是一个方向地转圈，转着转着就把自己转在树干边无法动弹。后来栓上石头就好多了，不过眼睛得灵活点，看书也不能太入迷。
　　
　　下午是看书的最好时光。时间长，可以把牛赶到大山上。人往地上一躺，书往头上一举，一个下午就那么悄悄地溜过去了。刚刚从学校出来，心思也安定，大部头的书几乎都是在那段时间看的。
　　
　　那年父亲刚生完一场大病，家里经济一下子拮据起来，想复读的可能性也没了，心里很失落。于是每天带本书上山成了最快乐的事情。
　　
　　放一头牛又有表弟帮忙看着，我是一门心思都在书里了。
　　
　　《红楼梦》，《基督山伯爵》，《红与黑》，《简爱》，《复活》，《牡丹亭》……这些书都是找我初三的班主任丁贤如借的，其中《基督山伯爵》是老师给我的毕业礼物。我清楚地记得那年到县里参加考试，逛到新华书店我盯着那书眼睛发光，老师给买了下来，12块钱。
　　
　　那是1987年初夏的一个傍晚，我第一次拥有了一部世界名著，很厚实的四本书。12块钱那时是一笔不小的数目，老师是个节俭的人，花那12块钱心里肯定也起了很大斗争。一直想还老师一个人情，可总没机会，最重要的是感觉自己没出息让老师失望了不敢见老师。
　　
　　老师那时是对我抱很大希望的。后来看我也实在是没了读书的兴致，就经常给我写信，信里每次都有一首古诗词和很多鼓励的话。老师喜欢苏轼的豪放洒脱，我便也爱上了和苏轼有关的所有文字。
　　
　　老师说：郁闷时就写写吧。把心里的话写出来日子就好过了。
　　
　　后来的日子里我记住了老师的这句话，快乐时我忘了文字，心伤时文字成了我最好的朋友。
　　
　　那段日子读过的书到现在也忘不了。也许是因为年少记忆好，也许是因为那时的思想单纯……那段日子，如其说是放牛的日子，不如说是读书的日子，成长的日子，神仙的日子。
　　
　　放牛、读书、写字，让我看到了一个全新的世界。
　　
　　八
　　
　　秋天，庄稼收割完了，树上的枝桠也修理得很稀疏，田埂和地坎都光光的。一眼能望到很远很远的地方。
　　
　　把牛赶到山上，找个高点的地方躺下也好，坐着也好，不坐到处转悠也行，牛总是行走在视线内。
　　
　　秋天是收获的季节，山上能吃的东西很多，不时地扯点野柿子，毛栗，野葡萄，毛桃……什么都没的时候，就扒地里的山芋和花生。
　　
　　我有个堂哥特调皮，很有领导风范。轮到他放牛时，就指挥我们抱柴，偷山芋花生……他自己用石头砌灶，架上柴火烧山芋和花生，花生小点基本上能烧熟，山芋就不行了，烧了半天扒出来一咬，满嘴都是黑糊糊的灰，山芋还是脆崩崩的。
　　
　　要是有人在山边烧火粪那就好了，把一根山芋直接埋进去，过个20分钟找个棍子给掏出来，嘿嘿，那才叫香哩，外面的皮黑糊糊的，随意捏捏软软的烫烫的，一掰开，香气扑鼻。粉粉白白的山芋热腾腾的冒着热气，轮不得你咬一口，周围的几双小手就伸过来了，一抢无人问啊，你能结结实实地吃上一口就不错了。
　　
　　偷山芋的事我很少干，但我经常让别人偷我们家的山芋。其一是因为我们家在山边就有一块地，其二是因为母亲知道我偷别人的东西会揍我，其三是大家都说帮我撒谎不让我们家人知道山芋是我让他们偷的，其四是我一直就胆小根本就不敢偷别人的东西……现在想来，我还真是个好孩子了，从小就知道舍己为人了。
　　
　　九
　　
　　其实放牛时最有趣味的事是逢着打暴的天（夏天的暴雨）。
　　
　　上山时天还好好的，忽然的天就黑了，似乎要下大雨了。于是孩子们就商量着张罗开了。砍小树的，拣树枝的，找葛藤的……十分钟不到大家就聚齐了。用葛藤在几棵树的一人多点的高度绕成一张网，架上树枝，寻一棵桐梓树（泡桐的叶子也可以，不过山上泡桐树很少），把树上的叶子通通扯下来，在树枝上结结实实地铺上一层又一层，再压上大的树枝，一个不怕风雨的小家就成了。
　　
　　只要不刮风，下点小雨躲在里面是一点事没有的，真的下大了，家里也会有大人送伞来。
　　
　　天晴了，搬几块石头放里边，有桌子有凳子的，打打扑克，玩玩娶新娘子……这小屋又成了个绝佳的场所。
　　
　　过不了十来天，树枝干了，叶子脆了，上山打柴的人就把我们的小屋给拆了。可留在小屋里的记忆是无法拆去的，永久地烙在了心底。
　　
　　十
　　
　　父亲爱牛是人所皆知的，他甚至会和牛说话。
　　
　　小时看牛郎织女时就想，要是给父亲一条那样的牛，父亲也会成为神仙飞上天的。
　　
　　冬去春来，那头老黄牛转到我们家时身上的毛总是逆的，父亲用一把木梳子仔细地梳理牛身上每一寸地方，老牛伸着脖子扬着腿极其舒服地打着喷嚏，有时干脆就地躺下来眯着眼睛享受，伸着舌头不时地舔父亲的手和脸，父亲佯装生气地拍着老牛的脖子，说：怪畜生，你那嘴干净啊？！
　　
　　牛身上经常有一种叫皮虱的小虫，像蚂蝗样的头很小钻进牛的皮肤里喝血，喝饱后的皮虱有小豌豆大小，铁灰色的如一面紧绷绷的小皮鼓，用手使劲的抠下来，往地上一蹦“砰”地发出很结实的一小声，那胆大的母鸡就呱呱叫着扑过来，试着啄一下，再啄一下，再看看没什么大动静就一下子啄进嘴里，仰着脖子甩甩头很艰难很骄傲很满足地给吞下去了。
　　
　　夏天时，父亲回来的第一件事就是给牛驱蚊子。
　　
　　砍一大抱地黄金（我们小时熏蚊子的植物），端一筲箕瘪壳稻，绕一把稻草。先点燃稻草，拿着火把在牛圈里上上下下地一绕，就听见蚊子被烧得滋滋的声音，然后把火把放地下，盖上瘪壳稻，铺上地黄金，顿时一股烟就熊熊地弥漫了整个牛圈，地黄金苦苦的草药味丝丝地钻入鼻孔，在周围的空气里弥漫开来，眼瞅着蚊子嗡嗡地成团成团地往外涌。
　　
　　父亲熏好牛圈，就把牛牵进去，抱上一摞草，放一盆水，扣上门让牛休息。
　　
　　十一
　　
　　父亲做了一辈子农民，养了一辈子牛。
　　
　　牛是土地的魂，牛是父亲的心肝。
　　
　　父亲对牛是很有研究的，一头陌生的牛父亲逮住缰绳往嘴里一摸就知道牛的牙口（年龄），牵着绳子在稻床转一圈，就知道牛的德行好不好，会不会打人。父亲最有成就的事情是告牛（教牛犁地），“撇之”“娃之（谐音）”“趁沟走”的吆喝声特别洪亮，一里地外都能听见。
　　
　　我小时放牛父亲是不让我把牛绳绕在手上的，说是牛发起欢来容易把我拽倒。牛绳父亲都洗得很干净，说气味重，怕我到学校别人笑话。父亲还说，他从不让我放牯牛，说牯牛脾气坏，喜欢打架喜欢惹事怕我拽不住吓坏了。父亲还说他从不买水牛，说我们山里水少，水牛喜欢在水塘里泡澡，有水的地方都是很危险的。
　　
　　父亲老了，特别是前年做了大手术之后身体更加虚弱了。母亲不再让父亲养牛了，说是太操心。可父亲看到牛时的眼神还是那么喜悦，那么温和……
　　
　　我常常开玩笑地说：爸，你真的想养牛的话，我也给你买三头牛，让你也尝尝我那时放三条牛的滋味。
　　
　　父亲只是笑。末了会若有所思地说：放牛是世界上最快活的事情，人家老古话说了，放了三年牛，连县长都不愿当。
　　
　　其实我想对父亲说：那些放牛的日子是我生命中最快乐的日子。虽然过去几十年了，可想起来似乎就在昨日。牛“哞哞”的叫声，小牛打奶时的调皮样，老牛呼唤孩子时急切的眼神，父亲看牛看我时的那份温暖……