编者按：屋檐前那串风干的红椒似乎带着心酸，在风里孤单的摇摆，像是对灵魂的召唤，如果可以能不能将我最爱最亲的母亲带回？想要平静内心对母亲的思念，可是看到那串记忆里火红的辣椒心里隐隐作痛，红椒里有母亲的叮嘱，有母亲的勤劳，有母亲的无私母爱，那些记忆在眼泪中滚动，在疼痛中重启，如果可以能不能让爱的化石将母亲永久留置？如果可以能不能再一次看着母亲与红椒剪成的侧影，那会是最美的画面！
　　
　　无论平日里如何苛求着内心的平静，母亲去世的伤痛还会在我独处的时候渐渐弥漫周围的空间。转身，低眉，手足碰触的地方，目光所及的角落，都有着关于母亲的记忆。
　　
　　房前的檐下，挂着四五串风干的红椒，一串一串静静地垂在哪里，象母亲生命尽头的目光，提醒我安然于四季的循环，可是，母亲在这个秋天里的离去，为什么却不能依着四季的循环让怀念不再是永远？
　　
　　母亲是个闲不住的人，一生勤俭持家，身体好的时候，充分利用院子里的空地，春天里播了种子，夏天里便有了青翠新鲜的瓜果菜蔬。每次去看望母亲，回家的时候，包包袋袋里，装的都是母亲劳动的成果：夏天的黄瓜与豆角，秋天的花生与黄豆，冬天的萝卜与白菜……每一样，都寄托着母亲的牵念与关怀。而今母亲不在了，院子里的青菜兀自生长着，母亲的爱却是一去不返了。
　　
　　如果记忆也能以化石的形式存在，母亲的爱一定“化石”在檐前的那几串红椒里了。曾经漫不经心地与母亲说过，街市上很难买得到辣味十足的椒子。不想母亲暗暗记住了我的话，去集市上买了好几种辣椒的秧子回来栽种。秋天到了，一串串的红椒错落地挂在母亲房前的走廊下，交给我捎带回去的时候说，用红线穿的那串个头小的椒子最辣，蓝线穿的那几串稍次一些，黑线穿的那一种是最不辣的，可以在炒菜的时候多放一些，叮嘱我说，不要吃太多的辣椒，秋冬的季节里，辣椒吃多了容易上火，要多喝水，多吃水果……每一次的告别，总是如此的絮絮叨叨，重复着已经说了许多次的话。曾经的我，极少有耐心听她反复的唠叨，总是急匆匆地出门，烦心的时候，甚至还会大声地阻止母亲的言语。而母亲从没有计较过我的不耐烦，每次送我出门，走出好远了，当我回头看时，那个瘦瘦的身影还会立在小巷的路口。母亲面前，我可以漫不经心，可以随心所欲，是因为被叫做“母亲”的这个人，可以一次又一次地原谅我的错误，这个人牵挂着我的一切，这个人像秋日檐前的红椒，让我想起的时候，心内永远是一种热呼呼的感觉。
　　
　　今年春天，母亲的身体已不如从前了，稍一活动，便气喘吁吁。春分前后，母亲打电话让我回家，告诉我怎样在院子里的那块菜地里翻土，怎样撒种，照着母亲的说法干了一会儿，觉得又脏又累，索性放下小铁耙，对母亲说：“今年不能干了就不要干了，去菜市场买青菜也用不了多少钱的，何苦那么劳累自己呢？”母亲淡淡地笑着说：“累了，就歇歇再干，种点小菜，自己吃的时候也方便，做事不能怕麻烦的。”然而我还是没有让自己“麻烦”下去，告别母亲的时候，看了一眼院子里被我翻了一半的地，又一次叮嘱母亲：“今年不需要再种什么了，街上的青菜很便宜。”母亲答应着，慢慢地送我到门口。我走到巷口的拐角处，回首，那倚在门前的瘦瘦的身影，是母亲。
　　
　　今年的五月是闰月，民间有女儿给妈妈送闰月饺子的风俗。去看望母亲的时候，她的身形更瘦了，心衰的病痛限制着她的活动，看到我，她还是努力地站起来，拉着我的手看向门外的那块菜地。菜地里的黄瓜与豆角蓬蓬勃勃地生长着，靠近门口的五六行青椒，白色的椒花闪在大大小小的青红椒子中间，还是往年葱郁的样子。母亲说，上次我回去以后，她叫隔壁的二哥过来帮她种下了这些菜，她说自己行动不便，原也不想再种的，只是担心我买不到很辣的椒子，她说，做事不能怕麻烦，多数事情都是开头麻烦后来方便的。她还是往常那样的絮絮叨叨，我的眼睛，就在她的絮叨声中慢慢地润湿了。
　　
　　从来没有认真完整地听完母亲的唠叨，那个闰五月里的黄昏，被母亲牵着手，我装作无意地把目光转向门外，为的是不让母亲发现我脸上的泪水。当日那涌上心头的莫名的伤悲，是不是已经向我暗示了该好好珍惜母亲在身边的时光？曾经以为有母亲的日子会象母亲的唠叨一样周而复始，曾经那么张扬那么叛逆地忽视着母亲的关怀与牵念，而当我意识到那份关爱最终也会如逝水东流一去不返的时候，那铺天盖地汹涌而来的不舍与追悔，在无情的现实面前，是何等的苍白与无力。
　　
　　母亲在二零零九年九月三十日夜间去世。母亲最后的日子里，我守在她的身边用针线穿连那些红红的椒子。母亲目光平静，神态安详，母亲不再唠叨。我知道母亲把她对女儿的爱都“化石”为风干的椒子了。母亲知道，女儿已经懂得了她。只是，谁能知道，为什么当我真正懂得母爱的无微不至时，当我想认真补偿曾经对母亲的忽略时，那个被称作母亲的人却永远地离开了我的生活？