编者按：文章写的很用心，是那么的真实感人，这份至真，至纯的情，读来让人温暖。在文字里更多的让我们感受了满舅和作者之间的情意，感叹着满舅不幸的人生！也祝福满舅一路好走！
　　
　　我从文学院出来，拿着《人间词话》复印刊，边走边看，手机响了，一看是院内邻居的。这些年太忙，为了考研，来到师大，却发现更让人怅惘。这场经济危机太大了，投在人们的心灵阴影挥之不出。我现在唱《走进新时代》，爱用低沉抑郁之音。十多前年，却是高亢激昂的狂热。读研除了忙，就感觉什么也没了。很深重的失落在文科生们的心灵之重。
　　
　　手机声让我想到，自己已很久没给家里打电话了。也知道家乡那边发生了一些动荡的事。父母都年过七旬，我自己也年近不惑，却还为着诗歌来桂林。当初自己是想放弃来读研的。脑力劳动从来有个社会承认问题，当社会不认可，脑力劳动就远不如体力劳动。现在人文学科研究生边缘化，何处可就业？国家却在年年扩招。我自己从事义务教育十多年了，却毫无积累。至今还是旧泥坯土屋。县里政策又改了，以前读研发百分之七十的工资，现在说是三年后，你回到本县，按你工作两年补你一年，直到补全为止。我气愤得骂县委书记：“三年后再工作六年，九年后，他某某某怕是骨头银子都冒得了！”
　　
　　但我还是得去桂林。我想对于我们百姓还不是猫狗一样地活着。既然这样再猫狗一点又何妨呢？读研不值钱，但是要考上却也不容易。我本安心做文学的，当然想提高一下自己。
　　
　　我走那天，满舅跟他的儿子来了。满舅很高兴，因为添了孙子了，要打三朝。满舅是老高中生，在他那个时代，还算有点文化。但他不爱钻，有好几次招工的事都让别人拿走了。他自己留在农村当村干部。大队支书、村支书、村主任，职务名称换了好几个，可谓铁打的营盘流水的兵。他是个乐观的，重情义。他对外甥们很好。他与舅妈婚后很久没生育，满舅还道舅妈的事。舅妈检查后回来，没病，要满舅去检查，满舅不去。
　　
　　满舅对我特好，曾跟我妈开玩笑：“你们当时为什么不把武生过继给我？”我妈说：“你们那时想到要领养孩子吗？”
　　
　　后来就领养了表弟军军。表弟的性情很像满舅。满舅从不打骂他。据二舅妈们说，军军小时犯错了，都是满舅妈打骂的。军军怕满舅妈。在我们这些表兄表姐的眼里，军军与他爸爸像两兄弟。
　　
　　我们作外甥的都喜欢满舅。他与我们很亲切。他的年龄跟大表哥相差不几。
　　
　　我不知道我哥拿过他的红包没有。我是拿过的。因为在十来个表兄妹里，只有我跟哥一直读书读得好。满舅给我钱，总是在没有旁人的地方。听说，他是瞒着满舅妈的。
　　
　　农村工作不好做，满舅的村有十二个组，属于大村。有些党员在挑矛盾，满舅就很气愤地说不干了。还真不干了。镇里领导说，你是老村支书，不要辞职吧！满舅说：“不干了，不干了。”
　　
　　满舅下来了，就有人说闲话。满舅妈不服气，就劝满舅去。满舅不理。满舅妈上过镇里求情。镇领导说：“现在人家都就职了。”
　　
　　过了一届，村民自己选举，又将满舅选上去了。又过了一届，满舅没选上。我当时在当地中学教书。跟镇里一些年青人很好，他们说：“王连满是你舅啊，太直了，人家都在活动，他没有。他说搞那个干什么。”活动就是贿选票，投一标给你三十块钱。
　　
　　满舅下来后，去他屋后的一家采石场。采石场很辛苦的，风吹雨淋日晒。我二舅是个从不闲下来的农民，对我爸妈说：“我不去采石场，太辛苦了，我宁愿多种两三亩田。我叫连满不要去，他不听。中午太阳太晒人了。我种田，想早点回就早点回。一天二十来块，把人都累死！给他干哟！”
　　
　　这次满舅跟表弟来我家，是来接我妈的。我妈因为大姐早逝，哭瞎了眼睛，从不走亲戚。这些年脾性也变坏了些。我们都希望她多走走亲戚，宽解一下心怀。
　　
　　我叫满舅坐下。满舅没坐，说有事，要去接军军亲生父母及岳父母。他叫我去，我说我今天就要去桂林。满舅说，你读研这是喜事，要摆摆酒的，大家也恭贺恭贺。我就脸红了。说是不好意思，现在还读研究生。满舅又说太匆忙了，也没准备，身上没带什么，按说是应该恭贺的。我说：“满舅啊，我听说你得了淋巴肿瘤，一直挂念着想去看看，还想以后打电话问问你。”
　　
　　我听妈说，大家都知道是淋巴癌了，只是瞒着他。他还很自信：“帖了草药膏，现在好了！”我看了看，腮腺真的不肿。就表露出一脸高兴，劝他多休息休息。
　　
　　满舅跟表弟使劲劝妈妈去。我们一家都怂恿妈妈去。但是妈妈不去。妈妈说：“连满，我留你在这里吃早饭，你们也不会。我眼睛不好使，不能去了。你们也忙。”这样，他们父子只好做罢。这就是满舅最后来我家一趟了。
　　
　　国庆长假，学校有庆祝活动，但是却洋溢不出喜庆气氛来。我也想回家一趟。
　　
　　回家后某日，因事在舅父村子后的采石场下车，想去看看满舅，一摸口袋，只有一点零钱。正踌蹰，瞥见满舅妈在不远处的小茶树林里捞柴，怕舅妈看见，连忙掉身走了。
　　
　　十月五日下午，去大哥家聊天，嫂子问：“你去看望过满舅了吗？”我说没有。昨天在他们院后下车，只有点零钱，见满舅妈正在打柴，我只好掉身走开。”
　　
　　嫂子说：“你二哥在外面，你俩个都是大学生，不看看啊，会让别人讲的。”
　　
　　我说：“我过年会回的，等到过年再去看望吧！”
　　
　　嫂子说：“还会等到过年啊？听说他现在身上都痛了。身上痛了，癌就不行了！”
　　
　　我说不会那么快吧！
　　
　　嫂子又说我与你大哥还没去，明天去。
　　
　　我想了想：“明天一起去吧！”
　　
　　次日来到满舅家，满舅坐在那里漱口，脸肿得变了形，精神不济。这令我大吃一惊，病来如山倒。我们叫了他一声。他说你们来了啊。行动已经滞缓。“你们进屋吧，你舅妈在厨房里。你们还没吃早饭吧。”我说我们吃了。
　　
　　我们问他感觉如何，他说全身都痛，很多淋巴肿起来了。走路都障事。两腮肿得耳朵都不灵了。口总是苦。火气太大。又伸出舌头给看。黄青黑紫，苔也肿了。今天吃这种药，才好一点，明天又无药效了。换另外的药。
　　
　　我只好安慰说，要坚持跟疾病做斗争。
　　
　　临走，我故意大声乐观地说，满舅，我过年回来看你！我拿出点钱递给满舅妈，满舅妈说你正困难，读研没有钱呢。我说我只是小意思，给满舅买点水果。满舅妈就犹豫地收了。我对满舅妈说：“舅父生病脾气不好，你就不与他计较，你自己也要多注意身体。现在你是这个家的支柱。”满舅妈边揩泪边说：“我们都还不让他知道他是癌症。”
　　
　　我走时，又回过头大声对舅父说：“满舅，您多锻炼啊，过年时我再来玩！”舅父没什么发应。舅妈说：你别看这么远，你讲这么大，他还是听不见的。
　　
　　现在手机响一会，又挂了，我心下想，爸妈俩人吵嘴了，还是……
　　
　　过一会，手机又响了一会。
　　
　　我已到了一家话吧。打过去，母亲接了，颤颤地叫了声“武生”，就告诉我满舅父过世了，今天早上！
　　
　　我一时语塞。说你不要太伤心。又说人总要去的。又觉不妥，毕竟满舅六十未满。又说没办法，他患了那种病。妈也说没办法。
　　
　　我问母亲你去不去。她说：“我想去，可他们都劝我别去了。我现在一掉眼泪就头痛。”
　　
　　我说：你不去也好，不要太悲伤。
　　
　　我说：我现在没空，回不成。
　　
　　余下来，是商量怎样赴丧事。
　　
　　去的人永远去了，再也没有一个音讯。曾经的关心与问候却还在耳边回响。
　　
　　我现在写下这篇悼文，想起外祖母过世时，舅父要我写悼文。我却不知道文化内涵。现在我才知道。我应当把文章写得更好。直到这个世界，能让我们百姓都生活很好。这样才对得住死去的灵魂。因为这世界他们曾经走过，这世界里还有他们曾经的心痛与牵挂。