编者按：小时候，您是女儿头顶的一棵树，不管风吹雨打、电闪雷鸣，您永远是我童年世界里一片安详的晴空；长大以后，您是守在寒夜里等着我的一盏明灯，照亮我回家的归途；我最小的烦恼，是掉进您眼里的沙砾，我灿烂的笑脸，是您平凡生活中最大的宽慰！您的名字叫：妈妈。妈妈，您真的老了，该是我爱您的时候了……朴实、真挚的文字写出了对母亲无尽的爱！
　　
　　昨天下午卖完玉米，感觉一下子轻松许多。这个冬日终于可以闲下来，做自己喜欢做的事情。
　　
　　晚上7点钟的时候，给妈电话，第一次电话响，没人接，我在心里想，也许您们去弟弟家啦。
　　
　　接着第二次的时候，听到您喊我的乳名，爸在一旁急切地问，胳膊出血啦？我心里一惊，怎么回事？
　　
　　您告诉我，您和爸今天很累，所以很早就休息啦。当我打电话的时候，您睡梦中听到电话铃响，就赶忙起来，竟然不知道电灯的位置在哪个方向，一下子走到地上，结果胳膊给炕沿擦出了血。
　　
　　那一刻，我心里酸酸的，好想哭，却不想您知道我有多难过。我问您：“妈，没事吧？找张创可贴，先贴上，咱再说话。”
　　
　　您执意不肯，嘴里不停地说着，没事儿，没事儿，只擦破了点皮。我听见爸爸给您披衣服的声音，爸爸悄声对您说：“别着凉。”
　　
　　我的心里突然温暖许多，老妈有老爸的照顾，远在百里外的女儿也会安心一些。电话里，我对您讲，玉米全卖完，总产量24000斤。您也替我们高兴，您说，这会儿可以尽情地玩了，您知道，灵子是个贪玩的孩子。
　　
　　您说，您的眼睛还像刚做手术那会儿，一直维持的不错。爸爸的腰不像以前那么疼，好像一到农闲，身体就会好起来似地。
　　
　　放下电话，心情久久不能平静，我在想您磕破的胳膊，想您慌忙接电话的样子，心里暗暗自责，不该在您睡着的时候惊醒您，可心底里却最想让您分享我的收获与喜悦。
　　
　　生我养我，爱我疼我的母亲，在岁月的流失里，您老了，那曾经美丽现在也依然美丽的容颜，长满了沟沟壑壑，写满了岁月的沧桑。更有那发间浓密的白发，让女儿心生愧意，妈，女儿长大了，您却老了……
　　
　　岁月真是个残酷的家伙，还小的时候，是那么渴望长大，长大后有自己的生活，可不知不觉间，长大了，有个属于自己的家。而您却不再年轻，举手投足间，不像以前那样硬朗，那样利落。
　　
　　记得，那天我灌肠回家，您说，嚼不动啦，老塞牙。本以为自己喜欢的东西，也想让您尝尝，我却忽略了您的感受，忘记您的牙很多都坏掉了。
　　
　　曾经一直以自己三十二颗好牙自豪而炫耀的您，今天却没有几颗牙，您说，过些日子，准备把牙全部换掉，我无法想象，没有一颗属于自己的牙齿，那将是多么地无奈与苍凉。
　　
　　总会想起您，像个孩子一样在我的眼前晃来晃去。我打电话的时候，一个人胡乱翻手机的时候，您都喜欢在跟前，问这问那，我能感觉，只要回到家，您的视线一刻都不愿离开女儿。
　　
　　妈，您爱我，牵挂我，心疼我，我却无以回报，我能做到的就是每天让您听听女儿说话，时常回家看看您，带上您喜欢吃的东西（虽然我知道那些不重要，重要的是您可以看见女儿）
　　
　　也许在您的眼里，我一直是个孩子，长也长不大的孩子，可到今天，女儿才知道，我不要再是您需要爱护的孩子，我会让您省心的，也会像对孩子一样待您，给您呵护，给您温暖，让您在有生的日子里，多些快乐，多些欣慰，多些骄傲。
　　
　　写到这儿，我的心里有一种温暖而又激动的情愫在膨胀，在宣泄，妈妈，您真的老了，该是我爱您的时候了……