编者按：如丝丝的忏悔，像句句的表白，一切都写给带给自己生命却被自己称呼二十二年姑妈的人，字里行间都是情感的释放，打动着自己，也打动着别人！
　　
　　不知道什么时候，又想起了你。想起你的笑，想起你对我说话时的习惯表情，想起你离开时那倔强而又无助的目光……一次次的走过那个诊室，告诉自己，你还在那里的。可是，可是，我至亲的人，你真的一直在那里吗？
　　
　　在记忆里，我对你的第一个称呼，是“姑妈”，以前是，现在依然是。虽然你已不在，但别人一次次在我面前提到你时，依然是“你姑妈”这个词。原谅我，无论是过去还是现在，我都无法把这个称呼改过来，原谅我的无能为力。请你用那有着血脉相通的心感受，我是那么的想把那称呼改过来。你能理解的，是吗？二十二年的事实，我已无能力再去改变。
　　
　　你是我的姑妈，用那些人的话说，二十二年前的今天，你——我的姑妈帮我的母亲接生，使得我的母亲顺利生下了我。你在我长大后也不止一次的对我说，我的母亲生我的时候是难产，我太调皮了，是脚先出来，后来我的小脚被你塞回了我母亲的肚子里，把我母亲折腾了一翻后才安安分分的把脑袋探出来。你告诉我，我的到来，让我的母亲受了很多的苦，让我以后好好报答母亲。你这么说，母亲也这么说，我也这就这么信了，一直都信着。
　　
　　你是医生，每次我生病，母亲都会带我去你那拿药。在你看着我的每个眼神时，我怎么就没感觉到电影里说的那种骨肉相联血脉相通的感觉呢？你是我的姑妈，只是我的姑妈，我的意识，我的整个的生命都被烙上了这个印——你是我的姑妈！
　　
　　儿时的记忆，你是我的姑妈，长大后，你还是我的姑妈，所有人都说我像极了我的母亲，你也这样说，我也就这么信了。而我也以这样的身份与你相处着，不咸不淡。可是，有一天，我从别人的谈话中提到了我和你。听到那些话时，我的大脑出现了短暂的空白……是不是我已经记不起当时在想什么了？
　　
　　有很长一段时间，我没有陷入那种被遗弃的悲哀里（或许那不叫遗弃），我不难过，我把大把大把的时间花在想着应该如何称呼你，应该以怎么样的方式跟你相处。我太小了，没有分辨轻重的能力，甚至不知道自己应该怎么做，也不懂这种行为在别人眼里算是什么，这种不知所措曾一度让我陷入恐慌，可是，我没有表露出来。于是他们说，毕竟我不是你养大的，所以我跟你不亲。这些话，让我从内心开始反叛，而我倔强的个性也开始表现出来。在别人提起这个事时，我选择沉默，而对你，我选择冷漠。
　　
　　所有人都知道了事实的真相，家人没有对我说任何与此有关的话，这算不算是默认了呢？也许是吧。而你，在知道我知道真相后也没有对我提起任何与此有关的事。我接受了这样的事实，因为我没有能力再去改变二十二年前的事，我更不知道为什么会发生这样的事，我的父亲母亲和你，都不肯给我一个答案！是啊，为什么要给答案呢？是我太小了不懂事，觉得无所谓？还是我当时没有主动问你们，你们就觉得不应该告诉我，免得我伤心？你知道吗，正是因为这样，我比别人家的孩子要早熟的多，也孤僻的多！
　　
　　一个人有多清醒就有多绝望！这种感觉很早就在我心里了。再见你时，我已经没有办法再像不知道真相时那样与你快乐的相处了。我一遍遍的告诉自己，你只是我的姑妈，只是姑妈！可我的心在我一次次看到你的时候就不断的挣扎，你不是我的姑妈，你不是！！！此刻在写这些文字的时候，肉体上的疼痛那么清晰，但眼里却是苍茫欲滴。我在怪你吗？怪你放弃我，怪你用那么美丽的故事欺骗着我？我出生时带出的苦难不是给我母亲的，而是给你！幼小的我如何能体会如何能理解你生我的艰辛？
　　
　　所有的事都没有因为我知道事情的真相而有太大的改变，我也没有因这个事一下子改变。慢慢的成长，慢慢的学会去接受。你是不是也发现了，上了初中后，我不再喊你姑妈了，哪怕是见到你时我也不说一句话，转身就离开！对不起，虽然我接受了事实，但是，我却再也没有勇气再喊你姑妈。母亲看到了我对你的态度，在你走后就找我谈话，责备我不应该那样对待长辈，我拿出了对你的冷漠同样对待了我的母亲，依然是一言不发。父亲回来后，我依然倔强不肯低头，父亲拿起小竹条狠狠的在我身上抽。我没有哭，只是把两个拳头握的紧紧的。父亲没再打下去，他了解他养大的孩子。那时的我，那么想靠近你，可越是这样，我就越不想见到你，就想离你越远越好。
　　
　　上高中，上大学，我真的离你越来越远了，但你的样子却越来越来清晰。假期回家，看到你时我也只是在心里轻轻叫了一声“姑妈”，叫这一声声姑妈，我没有委屈自己的心，我不想因为已经无法改变的事再让大家不愉快，因为见到你的时都是你回娘家过节的日子。在我离你那么远的日子里，你想着我吗？
　　
　　回家的日子少了，离你也远了，对你的事也就更敏感了。从家人那里知道你关闭了你的诊所，借钱养竹狸，养兔子，全都亏了。你还种了两亩葡萄，你回娘家的时间越来越少了，哪怕是过节，也只是叫人捎来东西。在一次次吃着表哥送来的葡萄时我却没有想到繁重的农作正慢慢的侵蚀着你的健康。葡萄种了两年，你不再种了，小表哥也毕业找到工作了，家中只有你和姑父，你经不起累了。你经常跟母亲说你的头疼，但每次去医院检查都是你一个人去，每次回来却都说没事，你总说是你为表哥们操心多才这样的。而我却忘了你是一个医生，忘记了你清楚你身体发生的每一个变化。你不再买药吃了，也很少出门了，但精神不是很差，我以为你好起了，我一直坚信你会好起来的。你跟母亲说你好多了，而我也笨到相信了你的话。在听到你晕倒的消息时我才醒悟过来，你不吃药是因为你知道没有治愈的希望了，你呆在家里是因为你已经很虚弱了。在你晕倒后，姑父没有让大家把你送到医院，“肝癌晚期”，姑父说完这话后，开始大口大口的吸烟。你知道你会倒下，所以你早早嘱咐姑父这些事了，是吗？
　　
　　关于你的每一个变化，我都是从母亲那里听到，我没有回家。大二的暑假，我回家了，母亲带着我去看你。你静静的躺在床上，瘦得可怕，你的眼睛没有了光泽。看到这样的你，我的心被揪紧，我的身体在颤抖。我不敢再往前靠近一步，我怕，我怕碰到你，怕靠近你，此刻的你，让我没有勇气多看一眼。我叫了你一声姑妈，你很努力的挤出笑容，叫了我的小名。母亲坐在了你的床边，我坐在旁边的椅子上，呆呆的看着地面，而耳朵却一直竖着听着你和母亲的谈话。母亲叫我打一盆热水来给你洗脸。热水打来了，我却僵硬的站着，我不知道我要做什么。最后还是母亲帮你洗了脸。到吃饭时，姑父端来一碗粥，粥熬的很绵，像刚出生不久的婴儿吃的。我明白，你的胃已经没有多大的消化能力了，而你的生命，就是靠着这粥维持着。母亲一勺勺的喂你吃，我只是在旁边看着，你每咽下一口粥都那么艰难，你多吃点，求求你，你再多吃一口吧，你不能这样的啊！你吃不到三分之一就摇头了，你吃不下了。母亲转身递碗给我时借机抹了眼角，我拿着碗就往门外走。眼泪一滴一滴往下掉，我的心我的喉咙被堵得实实的，我连呼吸都感到困难。我多想为你做些什么，哪怕和你说说话也好啊，可是我什么都做不了，在面对你时，我不知如何说起，你没有力气说太多的话……我那么清醒，为什么要那么清醒，清醒到绝望……我那么清醒，我不要！我不要看到你现在的样子，我不要知道你的生命慢慢的让时间和病痛消耗着，我不想看到你离我越来越远……我什么都做不了。
　　
　　要去实习了，必须提前回校，我没来得及再去看你，就匆忙回校了。打电话回家，母亲说你开始大口大口吐血，你被抬到了客厅里了，医生也不再来了。你也许就要离开了。恐慌和无助充溢着我的全身。那一天，我接到了家里的电话，叫我马上坐车回家。我很清楚是什么事。在车上，我的眼泪一直流着，你一定要等我回来，一定啊。我还没走到你的家就已经看到那长长的白布了。我被带到你老房子的大厅里，一个大大的“奠”字挡住了我视线，我清楚的知道，你等不到我回来。
　　
　　对不起，我来晚了！
　　
　　他们告诉我，你一直在撑着，你说，你要看到我，等不到我你不甘心。他们责备我，如果我早点回来，你就不会撑得那么辛苦，你就会安静的去了。
　　
　　我就这样失去了你！
　　
　　常常做着同样的梦。梦里我被挤在人群中，没有了方向，不知要往哪里走。醒来时已经是一身汗。你的样子在我脑子里慢慢的清晰，疼痛也在我身体蔓延开，所有的事都挤到我心里，眼泪和思念把整个我都淹没……在你走后，第一次让自己放声大哭。可是，对不起，对不起，……
　　
　　平息后，没有人再愿去改变现状。你的离开，让我用我整个生命去重申那个事实：被我喊了二十二年姑妈的你，是孕育我的人——母亲！可是，我已经没有机会也没有勇气在你有生之年喊你一声”妈妈”！
　　
　　我何德何能，让我拥有这世间最好的两位母亲！
　　
　　那个让你如此艰难的日子又来了，第二十二个，我慢慢的想着你的样子……你还在那的，对吗？