编者按：父爱……它像一潭深深的湖水，虽然波澜不惊，但是宁静深远。它又像一棵大树，虽然不易体味，但是默默无闻的为儿女撒下一世阴凉。作者用深情的文字把父亲勾画得微妙微肖，毫无雕琢造作的痕迹，深情表达了做儿女的对父亲一种崇敬和感恩之情。读来既温馨又感慨！
　　
　　今年的春天似乎走得深沉而睿智，连窗外以往躁动的鸟儿都安静了许多。春雨朦胧，摇曳着春意的绿叶掀开我的眼帘。望着窗外朦胧的世界，我的眸子也跟着湿润起来。还是那样一把老式黑雨伞，仿佛父亲那日渐佝偻的身影一般从雨中走来。
　　
　　想起父亲，如同触动记忆中的某根弦，弹出那唯一低沉而苦涩的音符。父亲是个严肃而传统的人，小学念了两年，几近文盲，话不多，平日很少笑容。日子久了，我们也习惯了他的沉默寡言，便不大跟他聊得来。渐渐的我们一个个外出住校，跟父亲见面的机会就更少了。因此，对于父亲，能够详说出来的细节只怕也是较少的。
　　
　　每一次假期，合上书本，儿女们便会带着淡淡墨香浮出书面回到父亲身边，沉寂已久的家庭仿佛也回到了鸟语花香般喧哗的季节，即便从来寡言少语的父亲，眉间也有掩藏不住的笑意。去年的团圆饭是一家人过的，浓浓的新年气息弥漫，满桌暖意。母亲突然冒出了一句话“你们老爸说今年全家一起过年，心里高兴着呢。”父亲喝了口酒，紧皱的眉头分明在那一刻完完全全地舒展开了。蓦地，心海深处一阵抽搐，手中的筷子差点掉落，忙扒了几口饭，鼻中却是异样的酸楚。父亲辛苦了半辈子，没图过什么，即便是年轻时的梦想，想必也已被生活摔得支离破碎，如今的愿望也就这般平凡而微小罢了，但却是我们这些作为儿女们时常忽略的事情。我将筷子放下，往父亲的杯里倒满了酒，也倒满了自己的那杯。
　　
　　偶然一次翻开父母的结婚证书，上面有两人的黑白照片。年轻时的父亲是个消瘦而帅气的小伙子，一脸严肃，充满了那个贫瘠的年代特有的晦涩气息。那时家里是全村出了名的穷，生活的拮据让家里勒紧了裤腰带。屋漏偏逢连夜雨，奶奶更是积劳成疾，癌症，让这个脆弱不堪的家庭雪上加霜。作为长子的父亲不得不早早的收起稚嫩的年龄成家，帮助爷爷一起撑起这样一个破落的家庭。
　　
　　我出生的前一个月零一天，奶奶就撒手人寰了，料理完后事，家中便是一穷二白。爷爷外出创业，但已错失先机，只得尽力拼搏不提，家庭重担无疑尽数落在父亲身上。时常感慨，若是自己当时遇到如此困境，却是无法像父亲那样坚毅，硬是咬牙撑下来的。忙时种田自不必说，闲时当过泥水工、搬运工，他的腰脊椎遇潮湿天气疼痛难耐便是那时当搬运工落下的病根。七年光阴荏苒，不变的是这样一个依旧困苦的家庭，变的只有父亲黑里泛白的头发和眼角沉默的皱纹。
　　
　　或许是因了新绿喟然的春天，岁月萌发的阳光也开始懂得用和蔼温慈的目光抚暖那段暗影斑驳的往事。第一次觉得，原来曙光也可以如此温暖。
　　
　　父亲虽然对待我们甚为严厉，但性情温和的他很少发过脾气，甚至于在我所能回想起的记忆中都没有他愤怒咆哮的画面。也许是他为人憨厚诚实，性格坚忍的缘故，在跟随爷爷外出打拼几年后，终于是有了自己的一席之地。生活逐渐的宽裕也让险些辍学的我得以继续求学。父亲时常告诫我要在学识一途有所成就，他就吃了没文化的苦。高中三年，我给了父亲一个承诺：大学。
　　
　　于是，当父亲因了“一纸通知书”而兴奋得彻夜未眠的时候，我是欣慰的将眼泪流进了心田，没有苦涩，只有甘甜。临上大学前，父亲特意为我买了两套衣服，儿子是长大了，可不能像原来那般随意了。父亲原来希望有机会能进大学校园走走，但开学那天因为事忙，也就错过了，之后便逐渐淡忘，而我也没怎么放在心上。如今想起，心里甚觉愧疚。佛说“人生最珍贵的不是已失去和未得到，而是现在所拥有的。”想来自己便是淡忘了这身边最是弥足珍贵的幸福了。
　　
　　近年来每次回家，都可以明显的感觉到父亲眼角的皱纹一点点的加深，鬓间的白发似乎也诉说着岁月的无情。有时我都不大愿意回家，就怕见到因为岁月的蹉跎而日渐苍老的父亲，心里难过而痛恨自己无法让父亲减少一份负担。
　　
　　年年春天都可以用眼泪滋润大地，就连一叶一花均可喊出灿烂的自己，可是父亲那擎天之柱般的背影却是无法阻止倾颓的姿势了。那个俊朗帅气的父亲，原来也抵不过岁月凛冽的寒意。什么时候，也是这样清冷的雨，持伞的人是我，而不是父亲。