知道父亲节，是在离家以后。听到，习以为常，把它当作像青年节一样普通了。更别说给父亲寄送礼物或者其他。那时候，贲波不是借口；不韵世事更不是挡箭牌。而是除了逢年过节，所有额外的节假日对于农村孩子来说都只是一个概念。更何况自身还是一个相当木讷的人，承如父亲。
　　
　　印象里的父亲，甚是严厉，不苟言笑，面部表情从一而终，像晚秋颓败的枝叶。过于清贫的生活，把他的慈爱与微笑压柞在无奈之下，好似给我们一个微笑，已不是他的身心或意志可以控制的。那样的父亲，让我们敬重，更让我们惧怕，与之相处，小心翼翼。
　　
　　偶然一次，看到他把别人家的孩子放在自己的大腿上，憋足气另手臂上的青筋突暴，忍得小孩子咯吱咯吱笑，而父亲，则看着那个小孩，轻轻浅浅的把嘴角咧得奇大。才发现，原来，父亲也是会笑的。
　　
　　然后就很不懂事的想，为什么我的父亲不能像对待常人一样，把我骑在背上，放置在大腿上，或者牵着我的小手，行走在村头的任何一个地方？而是如此，让我矮矮的仰视，不管怎样渴望，永远都长不到与之对平的高度。
　　
　　可是，这仍不能让我们忽视他在某一瞬间所表现出来的父爱。相反，因为渴望，所以在不经意时的表露，更是在我们心中留下了难以抹灭的印记。
　　
　　不知道那是什么时候，因为太小，小到记忆里留不住时间以及其他。就只有夕阳，院子，父亲，以及西瓜。那是父亲有生以来带回来的第一个西瓜，也是岂今为止我所吃到的最后一个父亲买回来的西瓜。不记得后续，脑海里存留的只是守住那一个墨绿墨绿西瓜的情景。然后怯怯的站在旁边，掩藏不住的兴奋，看父亲手起刀落，红红的肉瓜便呈现在眼前，皮下，是粉红粉红的汁水。轻咽口水，直到父亲招呼，才肯拾起一瓣瓜片，凑近嘴边，咬一口，香甜多汁。多年后，仍是忘不了那种味道和心情，始终认为，那是我有生以来吃到的最好吃的西瓜。
　　
　　后来，慢慢长大，小学五年级，已有喜好，知道衷情自己喜欢的东西，和隔壁邻居家的姐姐沉迷于一部电视剧。可是跟父亲，一样有着隔阂。纵然如此，多年后的今天，我早已忘记了那部电视剧的片名，却还记得，很冷的某夜，大雨，十点多，我依然未归，父亲在邻居家寻到，说：“天很冷，回去睡吧”。我眼睛紧紧盯住屏幕，抽不出时间看他，轻轻说：“快演完了，等一下吧”。然后，父亲挪出一张凳子坐下，回家，已是半个钟头后。
　　
　　没有训斥，屋里安静得过分，我不仅拘束，更显尴尬，很少这样和父亲两个人呆在一起，见他没有发火的意思，几度欲言又止，我终是默默转身。稍许，父亲叫住我，把我带到厨房，烧很旺的火，热水，装到桶里，说：“晚上很冷，泡泡脚再睡，或许会暖和些”。然后，等待，亲自把我送上床，盖好被子，从脚尖到两侧，轻轻压住被褥，自言自语：“被子贴住身体才会暖和一些”。之后掩门，出去。我一惯的沉默，半夜醒来，发现贴着脸面的被子冰凉冰凉的，一看，湿了一角。
　　
　　一年后，毕业，我以很优异的成绩升入乡重点中学尖子班。父亲送我去学校，打点好一切，没有语言，没有微笑，一惯的作风，而我，开始学会计较——或许，他根本不在乎吧。
　　
　　果真，他从来不过问我在学校过得怎么样？和同学们相处得好不好？吃的，住的习不习惯？哪怕每一次的期中或期末也是我亲自把成绩单放在房间里的台面上，刻意的，因为我知道，他会看。而他，什么也不说，更不会知道，在学校，我参加了什么样的比赛，获得什么样的奖项。
　　
　　又一次毕业，我没有令自己失望，如愿考上县重点高中。显然，父亲震惊不小，因为在那个小村子，并不是轻易的每年都会有人考上。悲喜交加，无力供我去读的消息母亲代传于我。其实我明白，是无力，却没有尽力，父亲的感情方向一直偏重于哥哥，哥哥因为成绩不好，初一缀学，父亲觉得有所亏欠，希望能尽自己的力量为他创造一个更好的未来。如果我继续就学，将是一笔庞大的开支，他不想负担，更是负担不起。
　　
　　哭了，但没有闹，一向都是个懂事的孩子，轻易的，就体谅了父亲的心情。我请求他帮我到银行贷两千块钱，去市里进修文秘班，毕业，一个人到东莞，半年，还完全部贷款及利息。两年，完全改变家里，当然，并不是我一个的力量，其中也有很多爸妈多年来的积蓄。
　　
　　这个时候的父亲，显然变了另一个人，开朗，爱笑，念叨。还是不会主动与我联系，但在每次打回去的电话里，絮絮叨叨的同我说了很多，家长里短，邻里乡事，无一不说。每次回家给他带的礼物，都被他拿到亲友面前炫耀一翻。更为好笑的是，一次过年，为他买了一套衣服，上衣是夹克，因事拖住，到家的时候天已经转热了。而父亲上街的时候还翻出来穿，妈妈笑他，他很高兴的说：这是女儿买的。我听了，才知道，原来父亲一直都是爱着我们的，只是，那么深藏不露。
　　
　　父亲真的是年岁渐老了，头上长了很多白发，像初冬的早霜，可他还要较真，在家的时候，一次次叫我拔掉。也不在把我当小孩看待，凡事有商有量，哪怕我已嫁作人妇，在每半月的电话里，除了寻问我的近况，总还要提及家里的种种，大小事务。有时，我会提些小意见，父亲也总是是是的应，像个听话的孩子。不得不感叹，岁月真是不饶人。
　　
　　近一年去电，还会时不时的问：“有空回来吗”年时回去探亲，返家时，恋恋不舍，总希望我多住几日，末了，还问：你妈妈说鬼节你会回来？对吗？其实，这不过是我搪塞二老的话，看父亲那期待的眼神，也只好点头称是，眼里噙满泪花。日渐苍老的父亲，是那么的迫切需要我们。而我无能为力，除了每半月的通话，节日里的问候，还可以为他再做些什么？
　　
　　特别是对于我，父亲是感到歉疚的，犹记得过年时的餐桌上，一位长辈问：“大过年的，难得回来一次，有没有什么表示？”我尚未开口，父亲抢先说：“孩子懂，什么都懂”。而长辈却是不能理解父亲的言外之意，仍是意犹未尽的慷慨陈词：“爸爸妈妈把你们养大成人不容易，要知道孝敬他们二老……”我在连连点头，听到父亲插话：“是我们对不起孩子们呀”又一次，我差点哭出声。父亲，原来您一直耿耿于怀呀。请相信，女儿从未怨过，甚至恨过。自始至终，一直试图理解您的想法，虽然，这样很累，不过，女儿知道，父亲您更累，这么些年，您跟母亲，都太不容易。我感谢你们，真的感谢你们，在那样的年代，依然把我们养得这么好。
　　
　　很多年过去了，我们都已经不再是孩子，如今更是身为人母，怎么会不知道其中的辛酸和苦楚。一些话，以为只要用行动表示便可代替一切，可是，父亲，母亲，您们知不知道，女儿一直想着您们呢？
　　
　　在这样一个伟大而特殊的节日，我给所有已身为人父的文友发送去祝福。然后，静下心来怀念您。希望您，永远安康，吃好，睡好，身体好。
　　
　　最后，莫念。