迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
　　
　　纤纤擢素手，札札弄机杼。
　　
　　终日不成章，泣涕零如雨。
　　
　　河汉清且浅，相去复几许。
　　
　　盈盈一水间，脉脉不得语。
　　
　　——《古诗十九首》其十
　　
　　这一首汉代古诗，可能是最早根据天上两个星宿的名字、位置，将其编织成爱情故事的汉语诗歌。它含蓄地将牵牛星和织女星分别拟人化为一对相爱的男女，它通过正面描写女子的劳作情形，表现女子的凄苦心情，最后揭示出她所以凄苦的原因：跟爱人分居两处。六个叠音词（迢迢、皎皎、纤纤、札札、盈盈、脉脉），分别位于诗的开头四句和末尾两句，朗读（吟唱）起来，音韵悠长，一唱三叹，令人感动，令人陶醉。
　　
　　七巧之日说巧妙，我认为，这首诗的巧妙之处，就在于大胆使用爱情故事去阐释天象星宿之间的关系。其想象之妙，只有苏东坡把西湖比西子庶几近之。
　　
　　这首诗虽然由妙想而得，但其诗意也是渊源有自的，并非天外飞来。早在汉武帝时期，已经有人把牵牛星和织女星从二十八宿中摘选出来，去构成某种有意味的画面了。汉武帝开凿昆明池，在池中安放了牵牛、织女石像。班固《西都赋》有如下描写：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”这个意味，似乎还不是爱情，而是皇家池塘水势浩淼的气派。比汉朝更早，春秋或西周时期的诗歌中已经有描写织女织不成花纹情节的诗句，即《诗经·小雅·大东》的五六两章“……维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱……”。这里提到了银河（汉），也提到了牵牛星。《古诗十九首》的《迢迢牵牛星》，就是在它们的基础上，增加爱情情节创作出来的。这个情况，有点像金庸的新派武侠之于还珠楼主的旧派武侠。对于思想较为解放时代的读者而言，爱情总是好东西。
　　
　　比喻再巧妙，音韵再优美，它也不过是一首诗。要想深刻理解人间的离居相思之苦，还应该再阅读一些同类作品。有意思的是，《古诗十九首》中就有好几首，是表现相爱的人之间离居之苦的。例如：《行行重行行》、《青青河畔草》、《涉江采芙蓉》、《冉冉孤竹生》、《庭中有奇树》、《明月何皎皎》。“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。”“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。”“兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。”“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。”把这些诗和其中的诗句，跟《迢迢牵牛星》联系在一起品读，我们对于人间的离别相思之苦，就会有更多的了解，有更深入的理解。