我们曾经是天上飘下来的雪花，本来互不相识，但落地之后便成为一体，结成冰，化成水，永远也就不分开了。
　　
　　——题记
　　
　　由于工作的调动，我从繁华的羊城广州来到了中山市的古镇。依着短信上的地址千寻万找，出现的却是两扇中国古老式螺旋木栓门。除了心底的落差，更多的是莫名的怀念。
　　
　　二十四年前，在一个类似偏僻的小镇，我就出生在一户有着如此老木栓门的农家里。
　　
　　最后一次回到那个老房子，是临近大学毕业的时候。那时房子在改拆，我是为了见它的最后一面才回去的。
　　
　　本来以为会很开心的。自我懂事起，就渴望拥有一个独立的房间，不用跟姐妹们挤床铺。可是，当我重踏上这片养育我二十几年的故土，却忍不住洒下了热泪。老房子的身影已经不再，在它原来的那片土地上，刚打好盖新楼房的地基。厚重的钢筋混泥土的气息在烈日下到处弥漫。而我，站在那里，努力的回忆着在老房子里生活的点滴。
　　
　　站在它的面前，这几个月来找工作的烦恼，临毕业时的伤感和对未来的担忧一齐涌上了心头。人总是在真正属于自己的地方才会表现出脆弱。在外面求学多年，真正呆在老房子的时间其实并不多，可是，每次总是带着伤感回来，好像把在外面的委屈装满打包回来这里发泄一样。
　　
　　我知道，我们以后再不会在黄昏时在庭院里摆上一张小圆桌，摆好饭菜，几兄弟姐妹围着它打闹；还记得，大姐当年要上师范学院，半夜在我身边轻轻抽泣的声音；不会忘记，二姐离家外出打工，走出老房子门口时塞给我的一块钱硬币和那个依恋不舍的眼神。等我跟大弟考上大学，我们家的环境好了一些，那时，大姐跟二姐已经结婚，我们几兄弟姐妹也已经长大，老房子见证了我们家的点滴改变。只是，我回家的次数越来越少，在很小的时候我就想过长大后要离开这个老房子到远处的繁华城市去闯荡的。而每次回来，总感觉老房子不如以往，经历了几十年岁月的洗礼，老房子越来越老了，那个古老的门栓已经被我们的手摸得滑溜溜的。
　　
　　而变老的不仅是我们的老房子，还有我们的父亲和母亲。
　　
　　第一次感觉父母变老的是在二姐的婚礼上。看着他们不停的忙碌，站在一旁的我心疼得真想离开。本来是很喜庆的日子，可是我能感觉到父母心里的担忧——他们对二姐中学辍学外出打工一直非常内疚，尤其是看到大姐当了教师，我跟弟弟上了大学，觉得欠着二姐。现在，他们把二姐的幸福完全寄托在这份婚姻上，只是，对方也是一户跟我们一样清贫的人家，他能给二姐幸福吗？有了这份心事，从二姐婚礼那天起，他们就开始了漫长的牵挂。
　　
　　这次不同，父母真的老了。在老房子倒掉的时候，父母的心应该是经历了我们无法理解的沉重。老房子对我们只有童年和少年的记忆，再多也是二十余年的光阴，可对父母呢？从爱情的开始到一个家庭的成立；从大姐的啼哭到二姐的出嫁；从爸爸、妈妈到外公、外婆身份的改变……在这个老房子里，他们经历了人生多少刻骨铭心的往事啊！有时，我想，父母也是可怜人，因为我们，他们的人生多了多少累赘呀！当有一天，当他们在新房子里咀嚼他们的一大半生光阴时，会发现我们能带给他们什么呢？也许会是无休止的吵闹、学费单和心酸的快乐。
　　
　　我经常能看到他们就坐在新楼房的地基那里，默默的不说话。他们在想些什么呢？是在回忆过去在老房子里生活的几十年？还是在憧憬着将来在新房子里的生活？也许，当岁月摧倒老房子，子女们一个个远离他们的时候，他们的心变得越来越孤单。我返回广州后，一想起他们沉默且沉重的身影在夕阳下拖得很长很长，热泪便又滑下脸颊。
　　
　　直至今天，我依然没有问过他们，是否会怀念以前的老房子。那时，我们挤在一起，虽然清贫，但一家人团聚一起，也过得热闹幸福。现在，家里的新楼房应该正在施工，也许快要建好了，那两个年老的人，应该正在烈日下忙乎着。
　　
　　新房子的诞生可能会让老房子的印象慢慢变淡，但在老房子里发生的一切故事，我知道已经刻在了我们一家每个人的生命中，永不会褪色。以后，我们会聚在新房子里过好今天和明天，而我们的昨日，我们会紧记那是跟老房子系在一起的——那是爱与牵挂。以后，我们几兄弟姐妹的生命会从新房子里延伸出去，像风筝一样，把心系在新房子里，去翱翔蓝天，而我们父母，就是那个抓住线的人，当他们想念我们时，就収线拉紧，我们也就回来了。
　　
　　我从来没有想过家的定义。在这么长的生命当中，我从逃避家到依恋家，这份沉重的感情很难用语言来表达。当老房子不再存在，父母老了，我们也长大了。感谢老房子陪伴我们幸福健康的成长，在她的护荫下，我懂得了有一种爱叫——深沉！《我的兄弟姐妹》里有一句经典的话让我深有感触：“我们曾经是天上飘下来的雪花，本来互不相识，但落地之后便成为一体，结成冰，化成水，永远也就不分开了。”我想，有了老房子的美好回忆，我们会永远活在彼此的生命当中，而家，会一直温暖着我们……