她来我家时亦不过十一二岁吧，是一个春天的早上，她一面骄矜地垂首立于旧迹斑驳的门槛旁，一面忽闪着大眼睛下意识来回朝室内打量。这当儿，母亲起身自托盘内取出一枚大红柿子强塞与她，她连连推搡一阵，终是收了，低声唤句姨妈便立时大口大口咀嚼开来，一时间，月白色的绒线衫上淋淋沥沥着溅满了浓稠的汁水。想来，彼时我定然冷不丁笑出声了吧，只见她神情羞惭地复又于室内抖抖索索着巡视一遍，同时亦禁不住再三吮吸着手中所余的丁点儿果皮。
　　
　　是的，她是我一位远房表姐，本家姓路，单名一个迪字。彼时正值上世纪八十年代末，大刀阔斧的改革开放虽已过去十多年，但农村生活并未发生翻天覆地的变化，甚或某些幽深闭塞的穷乡僻壤，素日温饱尚无以为继。表姐兄弟姊妹多，饥肠辘辘的一大家子人，仅靠姨夫自个儿拼死拼活于砖窑厂挣得的那点血汗钱勉强度日。屋破偏逢连绵雨，某年开春，姨夫做工期间不小心严重扭伤了腰肢，不声不响泪眼婆娑地在床上一躺就是两个多月，家里眼巴巴失却了主要的经济来源，无奈之余，姨妈只好将其最为懂事的一位女儿送往我家寄住，一来自然省却一份口粮，二来亦可以相帮着我们做些杂事。彼时我与姐姐尚且年幼，急需看护，一向悲悯良善的母亲便满口答应了下来。
　　
　　与她在一起的那些日子，是我这辈子童年记忆里永久的珍藏，隔着多年的时光转身回望，那些美好的往事片段依然清晰如昨，终会在每一个残灯寂灭的午夜，不期然间温暖我苍凉无助的胸膛。如果可以，我宁愿时光停滞，停滞在那一年、那一月、那一日，让我们见证贫苦年岁里彼此咬紧牙关跌跌撞撞的成长，日升月落中彼此一点一滴蕴藉起来的坚强。
　　
　　忘不了酷热难耐的夏日午后小巷子里那些杂沓凌乱的脚步声，一准是她顾不上自己严重匮乏的睡眠，光着一双脏兮兮的脚丫子风风火火在追逐卖冰棍儿的单车呢！你瞧巷尾处那呼喊着呼喊着依然行将远去的身影，快要急死个人啦！是的，彼时父母下地干活，总会留她一些零花钱给我们买些小吃食解馋。此般大汗淋漓买来的冰棍儿往往仅有两支，她是舍不得吃的，倘使我们执意递她嘴边，她定是一副惊惧连连惶恐不安的样子匆忙躲闪开的，仿若冰棍儿不是冰棍儿，而是那传说中张牙舞爪荼毒生灵的怪兽一般，定要将她一猛子吞了去的。忘不了某日小伙伴们熙熙攘攘于街角争相购买爆米花的情景，限于临近傍晚，当日零花钱早已告罄，于家中翻箱倒柜一番半点儿毛票亦无处可觅，看着哭闹不止的我们，人小鬼大的她不知自何处得来的消息，灵机一动，竟自告奋勇跑去梳妆台给自己剪了个干干净净的秃子，而后拿上那根紧紧扎好的发辫换来了满满一大塑料袋香甜的米花，看着我们两个吃得满嘴满脸都是，她会心地笑了，那般芬馥的笑容里，分明蕴藉着两颗不易觉察的泪。很多年过去了，那个笑容却一直烙印在我内心深处久久不散，每一次当我为童年的一去不返而独自伤怀，拿出珍藏多年的经典动画《花仙子》影碟一张张放过去，我总会平白无故地想起她来。
　　
　　待我和姐姐相继读了小学，待农村生活渐渐宽裕起来，她亦返回家中结伴与邻村女孩外出打工了。临别那天，在村西那条通往县城的公路上，不知哪来的力气，我下意识紧紧抱住了她纤细的胳臂久久不愿松开，最终她究竟允诺了些什么，迄今我亦不甚明了了，想必不过是几只小笼包抑或是一本漫画书罢了。汽车开动的那一瞬，她拿起母亲送的红头巾冲大家连连挥了挥手，嘴角上扬嘴角上扬，终是垂下头抽抽搭搭地哭了。这当儿，我和姐姐不约而同地一面急急呼喊着她的名字，一面双双牵起手拼命追赶着汽车跑，直至精疲力竭气喘吁吁，再也追不上。我记得当日天边那抹夕阳格外红，如同一位耄耋之年的羸弱老者，不经意间咳出的一滩血，令人不忍猝睹。
　　
　　后来听说她恋爱了，与厂里一位同事，两人要好了近两年，而后迫不及待喜乐融融地返回家中与姨妈商榷婚事，不想却遭到了冷冷的拒绝。究其原因，一则男孩子是海南的，距家实在太过遥远，姨妈如何放心得下？二来，彼时自由恋爱本就为农村风俗所不屑，“父母之命，媒妁之言”的千年古训依旧深深影响着姨妈那代人，她不愿自己女儿无故背上“私奔”的骂名。是的，他们就这么分开了，一段千里姻缘至此生生被拆散。我无以预料彼时背过人群她曾偷偷抹过多少滴泪，多少阒无一人的暗夜里她曾蓄谋过几多踏上亡命天涯的渺远征程，而后浮想联翩地吻着他送的一对镯子直至天光大亮？我所唯一可以确知的是，她留了下来，她向来便是个善解人意的好姑娘，是母亲紧之又紧的贴身小棉袄，她摒弃了所有女孩子青春期里几乎都有的执拗与叛逆，独独留了下来。再后来，她与邻村一位男孩不痛不痒地结了婚，婚后育有一子，满月酒当天我随母亲一道前去看她，短短几年下来，她憔悴了不少，昔日容颜已不在，但那眼角眉梢里分明闪耀着一种无上的知性与慈爱。原想自此她便可过上那“岁月静好，现世安稳”的恬淡生活，谁料次年夏天她竟生生服毒自尽了呢！她终是没能过去自己那一关，藉由一瓶农药便与这红尘俗世一刀两断，匆匆踏上了那凉薄青天！
　　
　　夏日又至，手持淡淡一杯绿茶，这个凉意浮动清香氤氲的午夜，幽微的老式台灯下，隔着数十年的漫漫光阴，我又想起她来。想起她来我家的第一年春天，烂漫的油菜花地里，她沉浸在自己的小小世界里浅吟低唱邓丽君那首《南海姑娘》的情景，缕缕微风拂过，她旋转着旋转着竟倏忽不见了，亦或者说，她是化作了脚下那万千花朵里容颜颓败的一株？那一瞬，我不禁悲从中来！