我很早就想写写我的母亲。可是每次都没有动笔。总是有太多的思绪，太多的爱要倾诉，要表达。而这份爱又是那么的丰富和博大，使自己感觉不知道该从哪里开始写了。周六带孩子回家，和面包饺子，长头发很碍事。就说，妈，你给我头发扎起来吧。母亲就踱着缓慢的步子到客厅里去了。我听到了母亲拉开抽屉的声音，扒拉着小件细心的找，从那些琐碎的小东西里翻出了一个湖蓝色的绒线团，一手拿住线团，令一只手抖落着，用嘴角咬着线，细心的捻成一根头绳。不一会母亲来到我的身后，用手无比细心的梳我的长发，我停下手里的面，母亲的呼吸从脖颈处传来。带着母亲的气息，我不禁一阵感动。感觉到一股暖流流入心田。我以经三十多了。好久都没有这么对待自己的长发了，可无论我多大，在母亲眼里永远是她的小女儿，总是细心的呵护。就好比小时候每次母亲给我梳头，母亲在我的头发上打了个蓝色的蝴蝶结，又忙碌着去给我儿子找东西吃了。
　　
　　母亲转身的时候，我才敢抬头看眼前的镜子。母亲用蓝绒线网结的蝴蝶结有点土气，可那时停留在我长发上的是绵长的母爱。
　　
　　小时候，母亲一直很细心的打扮我。贫困的生活并没有使我的童年有一点的逊色。母亲总是能以她的灵巧和智慧给我多彩的衣衫。我是母亲最小的孩子。我没见过母亲年轻时候的样子，我有记忆的时候，母亲就已经快四十多岁了。在家里镜框子里有张母亲的照片，那时的母亲也就二十六岁，大姐那年十多岁。母亲梳着披肩的长发，中分的发式。样子很清秀。那张发黄的老照片上母亲的样子好看，而母亲的发式，除了长发变成短发，黑发变成了白发以外，对中分的喜好一直到现在都没有改变。家里的大铁锅是母亲的染坊。有时，母亲能用一片紫色的药片，把退色的旧衣服染成美丽的颜色。用剪刀和针线缝成一件件漂亮的衣衫，使得我和二姐在村子里成为人人称赞的姐妹花。我最喜欢也最忘记不了的是那条天蓝色的背带裤。那是湛蓝的，如同海南岛那里海的颜色。
　　
　　很多的清晨，我总是盘腿坐在土炕上，面对着塑料布绷起的木格子窗柃，看阳光从树叶中撒下班驳的影子。母亲就站在我的身后，拿着那把总是缺了几根齿的木梳，细心的给我梳麻花辫子。不时的用唾液沾在梳子上，梳子细密的齿子透过头发，轻轻的滑下来。使得我的头发油光光的。直到现在我的头发仍然很好，就如同缎子似的，我想那是被母亲的唾液滋润的。这样子好多年，我一直不会自己梳头，每天早晨，本已经很繁忙的母亲总是就那样站在我的身后，把我凌乱的头发梳得好似飞舞的蝴蝶。每天早晨我经常被母亲的咳嗽声唤醒。那时母亲有很严重的支气管炎。咳嗽声是那样的让我感到不安。那是一长声的撕心裂肺般的，夹带着被痰堵塞呼吸的声响。而被窝因为母亲生起的灶火而愈发的温暖了。
　　
　　母亲是个家庭主妇。父亲微薄的收入，养活着家里的五口人。而每到打秋粮的时候，母亲就要坐在炕上补麻袋，在那条麻袋上缀上无数小块的补丁。那时家里很穷。而母亲瘦弱的肩膀就撑起了这个家，给孩子的宽阔的母爱，也是这爱让母亲坚强的活下来的。
　　
　　前几天，在大侄女上大学的状元宴上，头发花白的母亲露出了那么美好的笑容。回到家，母亲絮絮的说，我看见你在那里说话，我就想，都成人了。我真高兴啊。我说，是啊。转过头去，眼里有滚热的泪，我没让它流下来。在老家的那个土房子里，有母亲的整个青春。对于老房子的留恋是开始我所不能理解的。直到自己也搬了家以后才明白了那份感情。母亲说，你们小的时候好，睡了一铺炕。睡的时候，搬搬这个的头，盖盖那个的被子，那是当妈的最幸福的一件事情了。
　　
　　母亲会在有露水的菜园里，寻到一棵天天秧子，把那上面紫色的天天摘了一碗。放在我的被子旁，睡醒就能有那份惊喜了。冬天放学回来的时候，母亲总是在炕上铺一个小被子，我一回家就可以把手伸进去取暖。
　　
　　母亲喜欢养花。院子里种满了胭脂豆，鸡冠花，还有许多我叫不上名字的花草。每到夏天，小院子里除了那条小红砖块铺成的小路外就全是花了。若是从远处望过来，那黄白的泥墙下，一个贫寒却又有生机的人家，炊烟会在晚霞中袅袅升起。
　　
　　如今，母亲已经是年以古稀的老人了。和母亲走在街上。儿子拉母亲清瘦的手，母亲的步子显的缓慢而艰难。冬天的阳光照在母亲花白的头发上。我忽然想起故乡的那条堤坝，母亲带着我走在去大姨家的路上。母亲乌黑的头发，伶俐的身影，亲切的笑。那时的母亲，脸庞白皙而丰盈，额上有浅浅的皱纹。春风吹得树叶子沙沙响着，我穿着母亲给做的崭新的卡其布的衣裤快乐的笑着。
　　
　　每到遇到路人的时候，母亲总是骄傲的对人介绍说，这是我的老闺女。去年，母亲病了。回到家，看到虚弱的母亲，眼睛望着我的时候，感觉是那么的依赖。我已经是母亲的依赖了。母亲的祖父是村上远近闻名的教书先生。所以，母亲虽不识字，却画的一手的好画，会一手灵巧不同凡响的女工。所以，母亲给我很多的影响。直到现在，我依然能感觉到母亲还在给予我很多的影响。她经历了一生的坎坷，她以宽阔坦荡的胸怀面对生活。为人处事总是以自己的善良面对所有的人。和母亲走在街上，总会有人笑着喊杨姨，母亲在这个她晚年才入住的小区里有着很好的人缘。陪在母亲身边是温暖的事情。
　　
　　母亲是一棵平凡的树。我是一片叶子。如同一片森林里平常的一处。