父亲节，我本来想写两句我爸，但又想，我爸妈焦不离孟，秤不离锤，单写我爸，我妈会吃醋。所以，还是把他俩都梢上吧。
　　
　　我爸大我妈四岁，生日很近，所以生日经常潦草在一起过。
　　
　　我爸长在无锡市乡郊。我小时候回老家看爷爷奶奶时，还有木结构房、鸡、鹅、河水、菜田、塞柴草的大灶和晒咸菜的场院。他是家里长子，高中毕业进无锡城闯天下，进了一个做进出口贸易（那时，还叫做土畜产贸易）的公司，直到如今。他现在的头衔是国际商务师，外语一向不好，但是商务条例、航运、箱子规模、港口、运输路线等，百晓生一样。
　　
　　我妈长在无锡吴桥一带，离锡山、惠山、吟苑这些经典园林很近。父亲早丧，外婆带着我妈和舅舅改嫁。我的后外公退休前性格不好，妈妈少年时吃了许多苦，一路针尖麦芒争了过来，进了纺织厂当工人。
　　
　　后来，她就认识了我爸。当时我爸主管吴桥一带某仓库。我小时候去，那里还排满油亮的大卡车。
　　
　　我爸和我妈当初谁追谁，我一直没得到定论。我妈心情好时就说我爸当时人伶俐又英俊，心情不好时就说他土里土气傻呼呼的谁爱追他啊。我爸总是笑而不语一会儿，问我说你看该是谁追谁呢，然后半炫耀的说，我妈那时给我爸织毛衣、织手套……我外婆生前听到这问题就捧腹大笑，大概当时真的很有趣。
　　
　　我外婆说过个段子：我妈和外婆不知道我爸的底，想去他老家看个究竟，就坐车去了乡郊。正沿河一路走，被我叔叔（那时还小）眼尖觑见，回身杀回家里，对我奶奶喊：“哥哥的女朋友来啦！”我奶奶蹭一声跳起，怀揣五个鸡蛋就迎出门：“哎呀呀，阿姨你来啦！”我妈和外婆深感羞愧，捂脸要走，哪及得上我奶奶惯走田间小路，飞步追上，鸡蛋塞手里，“快来家坐坐！”
　　
　　后来他俩就结婚了。
　　
　　所谓“严父慈母”，但我家里，一向是严母慈父。我爸性格随随便便，反而是妈急性子，雷厉风行的。所以我从小就听他俩吵架，大多是我妈抱怨我爸，我爸回嘴，然后我妈迁怒。吵了快三十年，还是神完气足。
　　
　　我妈大概打托儿所开始教我认字。先教一些基本字的读音，然后教我“偏旁认字法”，比如“挡”这个字基本读“当”的音，就是多个提手帮，那就是要用手挡。类似举一反三，到幼儿园时我开始爱看连环画和一些“字书”了。我妈那时在纺织厂工作，白天就骑车载我去，放在纺织厂的寄托所里，自己上班。厂里的阿姨叔叔们喜欢逗我，跟我下五子棋、象棋，允许我在图书馆抽一大堆书，去纺织厂的仓库。仓库里布匹堆积如山，我就在软绵绵的山顶躺着看书，看累了就睡着。那时节我看的评书多，《杨家将》、《说唐》、《呼家将》、《兴唐传》、《三国》，以及一些连环画儿。
　　
　　我爸不算知识分子，他和我妈都是自学考了大专文凭。但他是我所见最爱看书的人之一，而且热情鼓励我看书。幼儿园时去逛菜市场，我看见一个孩子手捧一本《黑猫警长》，大馋，问哪儿买的，说是两公里外一个桥旁书店。我爸穿着拖鞋就去了，买了回来。我爸允许我看一切书。小学，每逢我期中、期末考所谓“大考”得全班第一，他就允许我买套书。所以我们后来每次搬家，储藏室和书柜里的书都很累赘。
　　
　　我爸一直在做国际商务，我妈急性子呆不稳。做了段纺织后，跳槽去做某制衣公司主管，然后去了某皮革厂的主管，然后神奇的去一个新加坡在无锡的公司当了人事主管。最后她自己跳出来创业，开始做汽车中介——这是我快上大学时的事了。直到2005年之前，我妈妈一直是个女强人式的角色。望去比实际年龄年轻，也爱听类似的奉承。朋友圈都争夸她确实精明能干还好强。
　　
　　我小时候，我爸妈对我的饮食关怀得无微不至。我爸走遍四海，吃东西嘴很挑；我妈高标准严要求，不许饮食得过且过。所以我每天早、晚饭都花样翻新。我一直身体壮健，小学一年级就有32公斤，小学毕业时一度超过70公斤的死胖子。后来离了家上大学，身体免疫逐渐差下来，才发现小时候家里给我的饮食是何等级别。
　　
　　我爸妈厨艺都好。我爸一手蒜泥白肉、鱼头汤都是极品。我妈的红烧肉、鸡汤、各类蔬菜都炒得好。但在饮食上，他俩有不同意见。我爸爱新鲜，不吃隔夜菜。我妈随我外婆的节俭性子，总想着再回锅做一顿。他俩常为这事掐起来。我爸怨我妈抠，我妈恨我爸吊儿郎当的浪费，然后俩人孩子脾气一样来找我诉苦。
　　
　　我小时候，我爸给我买了许多书，许多讲故事和评书的磁带，任我看。我想玩什么，比如练京剧里的耍枪，比如吹横笛，比如学围棋、国际象棋，比如弹吉他（后来的事了），他听了都直接买来，给我，让我自己学。我一位邻居是无锡小有名气的书法老师，说我有根底，想免费教我，我爸问我想不想学，我摇头，我爸就对那阿姨说不了。他想学啥自己会去学的，不想学的怎么都灌不进去，算了。
　　
　　我妈爱养猫。我家的猫曾经繁衍了三代。每逢小猫出生，我妈就极尽当妈妈、外婆之责，拿眼药水瓶灌牛奶，喂小猫喝。
　　
　　我爸妈都爱打麻将，但牌技天差地远。我妈常输，我爸猛赢。所以约打麻将时，还要田忌赛马。比如，有两家来分别约爸妈，我爸就要分配：“甲家比较弱，你去；乙家比较强，我去。”类似于此。
　　
　　我妈做了汽车贸易，不知怎么混到了驾照，但开起车来地动山摇。后来我爸学了车后，我妈就根本不开了。我爸成了御用司机。
　　
　　我爸给我看的第一本西方著作，我记得极清楚，是上海译文社70年代末红皮本《三个火枪手》，李青崖译。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老头》。从此我记下了达达尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，后来，我对我爸说我筹划去巴黎的时候，我爸问我“干什么去，学什么”时，我说，“就跟达达尼昂一样”。我爸就点头，不说话了。
　　
　　我爸妈一直不太管我的学业。每次别人问，“你们儿子进大桥中学进一中（在当时的无锡，第一的初中和第一的高中），没要你们掏一分钱（当时进这俩中学，略差一点的都要几万元赞助，现在不知怎么了），你们怎么教的？”我爸总是说，“什么也不教，随他自己去。”
　　
　　我爸是狂热的江苏男篮球迷，胡卫东球迷。他还喜欢AC米兰，尤其热爱巴雷西和马萨罗；他爱德国，尤其喜欢克林斯曼和沃勒尔（他给沃勒尔起绰号叫做，胡子老狐狸）；他爱拉里·伯德和乔丹；他爱广东的池明华和彭伟国；他喜欢格拉芙。这一切全套移植到了我身上。我开始看球就是随他，于是至今是米兰球迷、德国球迷，等等。
　　
　　我爸只有一次认真管过我。那时我上大一，成绩还不大好。我爸严肃跟我谈过次。他认为我不擅长处理人际关系，做事有时太任性，将来想走什么路要想清楚，类似于此，关切之情溢于言表。之前，我们一直有点多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父亲姿态来跟我说话。之后，我开始能写字挣钱了，他就稍微放了点心。
　　
　　我外婆生了三年病，全由我妈照顾。2005年外婆过世后，妈好像忽然卸了副担子。她把我的后外公照顾归天，整个人脾气开始变温柔了。她开始承认自己有点老了。开始发胖，富态，事业心弱了，急性子收敛了。我觉得，那和她养了条小鹿犬有关。
　　
　　我一直怀疑我妈爱养宠物，是对我长大的一种情感补偿。那条小鹿犬的乖巧，让我妈的生活节奏逐渐朝我爸那里走了。从急切奋进到优游舒适，我妈的日子过得慢了，但也开心了。现在，她偶尔还去上班，大多数时候就让手下管事，自己在家，喂狗、溜狗、买菜，和全小区的人打招呼、做饭，看电视、上网和人打麻将。
　　
　　我爸依然是慢性子随随便便，如今尤甚。每饭必带酒，啤酒或黄酒，消消停停，我妈所谓“前三灶吃到后三灶”。比如六点开吃，我妈恨不得六点半就全吃完，六点三刻把碗洗掉，七点半全家洗完澡各就各位看电视。我爸则一杯酒要喝半小时，偶尔还去偷几杯，一顿饭总得吃到七点半。现在我妈还是叨咕怨我爸，但我爸都不回嘴了，就是笑嘻嘻的滋溜一口酒，吧唧一口菜。
　　
　　我妈学新技术本事不强，至今不会用键盘打字，离开鼠标就抓瞎，听音乐都不太会。她上网除了打麻将，就是跑去我的博客看儿子又怎么了。去年有朋友问我，“为什么你写好多饮食段子里都和老爸老妈有关”，这就是答案了。我许多段子是想写给老妈看的。她也的确看到了。每次我回家，她就炫耀的“我看了你写的什么什么什么……”
　　
　　我爸妈都不是什么知识分子或豪门贵胄，出身平凡，一路像普通人似的打拼，如今的收成勉强中产，都算不上殷实，地道的江南小市民。但他们都活得挺好，而且挺自足。他们一直以来对我的要求，也无非是“活得好”。“活得好”是个很泛泛的词，我妈总结过就是，不求大富大贵，只求心安、平安。
　　
　　郑渊洁在《蛇王阿奔》末尾提过一个说法。爸妈是否合格，只需要问孩子“如果有来世，还愿不愿意我们做你爸妈”。
　　
　　我想说，是的。