父亲昨天来了。也许是前天。父亲到底是何时出现的，陈牧不是很清楚，他的脑子很乱。
　　
　　陈牧的脑子乱因为家乱成一团。还没满月的儿子是一团皱巴巴的粉红色的肉，吃不饱哭，撒了尿拉了屎也哭，音量大得吓人。生产后的妻子瘦成一条，好像那一团肉是从她身上割下来的。服从丈母娘的命令，妻子被埋在被垛里，头上缠着厚厚的毛巾，卧室里不分昼夜地拉着窗帘，她黄瘦的脸陷落在黑暗中，陈牧每次进去都要找好久。
　　
　　丈母娘和雇来的月嫂占据了家中另一间卧室，这两个大号的妇女每天在家中穿梭来去，打打杀杀，吵吵闹闹，各种音响灌满了陈牧的耳朵，倒也倒不出来。
　　
　　只有夜里，陈牧在客厅的沙发上拉开毛巾被盖住头脸的时候，才能感到一点宁静。他在被子里缩成了一团。丈母娘和月嫂的鼾声，妻子悠长的、仿佛随时会端掉的鼻息声一波又一波地围剿着他。他将脚也收到被子里，闭上眼睛，仔细地分辨，与他隔着一道门，五十米开外的卧室里儿子的呼吸他听不到。他还活着吗？陈牧情不自禁地想。他推开卧室的门，蹑手蹑脚地走到儿子的小床前，低头看去。儿子竟然醒着，陈牧与他目不转睛地对视了五秒钟，悚然而惊。他的心惶然跳起来。
　　
　　儿子的哭声如汽笛一般拉响。
　　
　　父亲站在门口，提着一个黑色的手提包，穿着陈牧熟悉的鼠灰色中山装。父亲的脸比陈牧记忆中颜色更深。陈牧伸出手，想接过父亲手里的包，父亲侧身躲过，对他点点头，进了屋。陈牧听到身后一片热闹的寒喧声。
　　
　　“看看孙子。”父亲说。陈牧拧开床头灯，妻子惊慌的目光闪了一下，随后展开疲惫的笑，“爸，您来了。”她说。父亲点点头，对孙子的小床伏下身子。儿子正睡着。父亲的手动了一下，似乎想抱起他。陈牧道：“刚睡着”，父亲再点点头。“起了什么名字？”陈牧答了。父亲偏头看着他：“你起的？”陈牧说是。父亲点点头。
　　
　　陈牧的名字是父亲起的。父亲的名字是陈牧的爷爷起的：陈自耕。陈自耕是个工人，陈牧的妈生下他不久就死了。陈牧从小很少跟父亲说话。陈自耕总是早起晚归，他的脸是深色的，在夜色中消失，再从夜色中归来。陈牧放学后家里总是没人，他便自己把前一天的剩饭用开水泡泡吃掉。陈牧从童年到青春期的记忆充满开水泡饭的味道。
　　
　　那是一个春光明媚的下午，陈牧记得。班主任在上班路上被大卡车撞断了腿，他提前三个小时放了学。坐在屋子里，陈牧吃完一碗开水泡饭，浑身温暖，他站起身在屋里转来转去，觉得自己身轻如燕。陈牧想了想，把饭桌上的东西全搬到地上，铺上一张大白纸，从书包里掏出一支毛笔，再掏出一盒颜料，从厨房找出最白的一个磁碟子，装满清水，他开始画。
　　
　　熟赭的树干，翠绿的叶子。大红朱红的花。青天白云，古人在树下站着，作诗，白衣胜雪。风吹过树叶发出沙沙的声响，陈牧摸一下树叶，初夏的叶子是潮湿的。陈牧于是飞了起来。
　　
　　陈自耕站在陈牧的身边时，天已经全黑了。他的脸是深色的。陈牧想，熟褐加上一点土黄，就是父亲的颜色。“爸，你看”，他感觉自己在黑暗中发着光，他小心翼翼地捧着画纸，俯视着他深色的父亲。“爸，你看，我画的。”
　　
　　父亲的鼻翼猛地张开，又骤然缩回，再张开时，他的眼睛如泰山压顶，把陈牧从云端打到地下。他的手掌也压下来，一刀刀砍在陈牧的头上，像斧头砍着石头。“你对得起你妈吗？”陈自耕咆哮。陈牧的脖子梗着，眼泪在眼睛中结成一层坚硬的膜，他忍着不眨眼。陈自耕一把将桌上的东西扫在地下。白碟子清脆地碎了。熟赭的树干翠绿的叶子大红的花也碎了，古人死了。陈自耕沉重地坐下，叹一口气，说：“别搞这些没用的，好好念书，听见没有？”陈牧的牙紧紧咬着下嘴唇。
　　
　　父亲发出的鼾声一波又一波。陈牧从床上爬起来，摸到父亲的床前，伸出手去，父亲的鼾声很近，好像潜伏着的一头猛兽，他的呼吸喷在他的手背上。他轻轻抽出父亲枕边的书，轻轻地往回退，往回退，触到坚硬的墙，他靠在那里，翻开手中的书，小心地撕下一页又一页，纸张发出的细微的哀号淹没在陈自耕的鼾声中，陈牧半张开嘴呼吸，死命忍住抽泣，鼻涕堵住了鼻孔，他觉得自己要窒息了，他的手均匀地抖着，出了一层密密的汗。
　　
　　陈自耕在60岁时退休。那年陈牧已经当了两年公务员，在北京成了家。每年春节，他回省城来看他。陈牧结婚的时候陈自耕去北京参加婚礼，见到了肥肥白白的亲家公和亲家母，喝了酱香型的白酒，吃了鸡肉和鱼，抽了儿媳妇给点的烟，又回来了。每天他自己做三顿饭，晚饭后看看电视，也不开灯，电视机的光映在他深色的脸上。夜里看，床上的被单枕单也是深色的，枕边放着一本深色封面的《机械工程原理》，里面缺了页。
　　
　　从来到这座城市开始，陈牧最喜欢去的地方便是潘家园旧货市场，先是一个人去，后来带着妻子，然后他就把家安在附近。妻子怀孕初期，他带着她去淘画册和成色好的笔墨。“将来给儿子学画用”，他说。
　　
　　陈自耕在陈牧家的厨房里搭了张钢丝床。家中人口骤增，陈牧把自己的书本画册也堆在厨房里。有一次陈牧半夜起来去厨房找水喝，看到陈自耕正就着抽油烟机昏黄的光翻看画册。他的老花镜架在耳朵上，不舒服地梗着脖子，过半天，缓缓翻过一页，发出一点声响。陈牧在门口站了一会儿，伸手拉开了灯。
　　
　　儿子会笑的这天也是个春光明媚的下午。这天妻子已经出了满月，月嫂回了乡下，丈母娘亲自去菜场挑肥鸡。卧室的窗帘拉开了，睡着的妻子的脸很新鲜。陈牧抱着儿子坐在阳光下。儿子柔嫩的眼皮下能看到蓝色的细细的血脉，他晶亮的眼睛看着陈牧，凝视良久，忽然咧开了嘴，露出清亮的口水，口水里泡着柔嫩的小牙床。陈牧屏住呼吸，觉得自己哗地一声化了。“儿子，儿子”他轻声地唤。
　　
　　儿子脸上的阳光被什么遮住了。陈牧转过头，陈自耕从他的肩上探出头来，正看着他的儿子。陈牧看见父亲眼睛里的水。
　　
　　这一天，接近傍晚，潘家园里的买主逐渐散去，摊主们意兴阑珊，开始收拾地下的假古董和旧书。夕阳下走来两个人，老的矮一些，胖一些，穿一件鼠灰色中山装，背着手，一步一步迈得沉稳。年纪少些的陪在旁边，个子瘦高，穿白衬衫，黑色西装裤，架着金边眼镜，像个读书人。一老一少眉目照应，是一对父子的样子。两人走走停停，偶尔站着交谈几句。夕阳洒在他们的身上。走着走着，少的脚步慢了下来，被老者落在了后面，他停在一个旧书摊前，蹲下来翻了又翻，翻了又翻，迟疑了一下，他抬起头问摊主：“有《机械工程原理》吗？”