想象一下，如果你活在1960年代初，坐在一堆打字的人中间，周围满是斯密斯-科罗纳（Smith-Corona）牌打字机噼啪噼啪的声音。你就像工厂的工人一样，在敞开的空间里无遮无掩，在老板扫射的目光之下无所遁形。
　　
　　赫尔曼·米勒研究公司（Herman Miller Research Corporation）的设计师罗伯特·普罗普斯特（RobertPropst），想要将秘书们从那样的惨境中解救出来。当时在欧洲，办公室设计师们已经在推广一种叫“Bürolands chaft”（意为“办公室景观”）的创意——用屏风和室内绿植来分隔私人空间。普罗普斯特借鉴了这个想法，在1968年推出了“第二代活动办公室”（Action OfficeII），那是一套组装办公桌以及能从桌面上展开的隔断。普罗普斯特本想要给办公室带来民主的气息，却开创了一套格子间办公室格局和一项价值上十亿美元的产业，并且让奴役有了更具体的形态。
　　
　　70年代，受到普罗普斯特的移动隔断启发，设计师道格拉斯·鲍尔（Douglas Ball）创造出了另一种早期的格子间。鲍尔说：“这种产品最早开始安装的时候，我去看了一下，结果气急败坏地走了出来。”为了隔音，他把隔墙弄得太高，每个人都孤立地分隔在自己的小囚室里。他说，这个问题无法解决，只能用电锯把墙锯掉。
　　
　　在20世纪90年代那段由盛转衰的时期，在办公室里，这种格子间就成了联邦紧急事务管理处（FEMA）最好的宣传样板；在形势好的时候，它可以迅速组装起来，不好的时候，能一下子拆得干干净净。到了90年代后期，格子间产业王国渐渐在美国西密歇根地区崛起，在那里，赫尔曼·米勒、海沃氏（Haworth）、世楷（Steelcase）等公司迅速大量生产了那种贴了毛茸茸壁毯的隔板。
　　
　　与此同时，道格拉斯·鲍尔则在不断改良隔断设计，并且在2002年受他的威斯法利（Westfalia）野营车启发，设计出了高端的办公室格子间：“我们要给人们做一扇门，还有一个衣橱，让他们挂皮衣。可以用大量的玻璃。”赫尔曼·米勒公司现在就在售卖鲍尔的这种游轮套间式格子间，不过它只是一种小众产品。而另一方面，普通办公格子间却变得越来越便宜：翻新一个电话推销办公区域只需要200美元。
　　
　　“并不是所有的企业都那么聪明和追求进步，”普罗普斯特在2000年去世，在去世前两年他曾这样说道：“有很多都是一些粗鲁的人在经营。他们只是弄一些又小又窄的格子间，然后把人往里面塞。都是些像老鼠窝一样简陋的地方。”在他人生的暮年，他一直在为了自己设想的乌托邦致歉。
　　
　　格子间艺术
　　
　　北卡罗莱纳州教堂山的数据管理员比尔·泰勒（BillTaylor）在他格子间的白板墙上煞费苦心地临摹德加（Degas）、霍普（Hopper）、班克西（Banksy）等人的伟大艺术作品。
　　
　　你画过最有难度的画是哪一幅？
　　
　　我试过重画一幅山顶上有一幢屋子的风景画，全部用三角形拼成。从一开始画的时候我就知道，这得花三个月。我想，如果有人把这个弄花的话，我会疯掉的。
　　
　　不过到了某个时候，你不是又把所有作品都抹掉了吗？
　　
　　对。我让它保留了几天。然后，觉得也就这样了，我就把它全抹掉了。
　　
　　某种意义上，这种格子间是你的灵感来源。
　　
　　是的。我想要找回对艺术的感觉，而这东西给了我每天实践的机会，给办公室添加一点亮色。