标签从来不是个陌生的词汇。但也许没有哪个时代能如今天这般热衷地贴标签，不是物品，而是人。不是永久，而是立刻，当下。“春哥”、“伪娘”、“斗士”……因为这些标签，让我们认识他们，但不会很久，他们又会被新的标签所代替。贴上，遗忘，再贴上，五分钟的热度，一阵子的躁动。从什么时候开始我们进入了一个“即时贴”的时代？
“春哥”、“伪娘”、“斗士”；“富二代”、“蚁族”，“草食男”、“肉食女”……
何时起，我们的视野和听觉中，突然就冒出来无数的标签，有时是我们贴给了别人，有时，又是别人送给了我们。
80后，显然是被贴了最多标签的一个族群。有人这么说，读书时他们是“草莓一代”，毕业后他们是“蚁族”；不结婚，他们被叫做“剩女”和“宅男”；结了婚，变成“半糖夫妻”；紧接而来，买了房子成“房奴”，有了孩子成“孩奴”，没有孩子的，叫做“丁克一族”，无孩子有宠物的，也有自己的标签，叫“丁宠一族”。这些标签就如同是“即时贴”定义着当下的状态。
婚不婚、生不生，这些极其个人化的事情，都被外界贴上了各种各样的标签。生活中我们也已然习惯，用形形色色的标签来标识他人、认识世界。当一个神情淡漠、身着麻衣层层的流浪乞丐被贴上论坛，从他的身上，看到了一种原发性的对美的创造力。“犀利哥”一词被网友提炼出后，迅速走红。这个网络人物的热度，更一时爆红到其他国度的青年人聚集的公共论坛，引发了一轮又一轮关于混搭艺术、流浪汉等多种话题的热议。
标签贴给别人也贴给自己。“爱表演，不爱扮演；爱奋斗，也爱享受；爱漂亮衣服，更爱打折标签。不是米莱，不是钱小样，不是大明星，我是王珞丹……”走红的凡客体广告，通篇以标签设定自己的人生和爱好，更以“凡客”标签定义消费群体，无论广告和产品和句式体例都轰动一时。
这一广告的成功原因，无疑在于其切准了这个“即时贴”时代的脉搏。这个时代中的年轻人，写博客、写微博、在各个地方“签到”，到处“随手拍”，无论是“宅”到快“自闭”，还是到处炫耀物质生活的富足，青年人的内心深处都深藏着这样一个愿望：希望外界来了解自己，希望可以听到更多的情感呼应，希望寻求到更多的外在的肯定与安慰。
在微博中，这样的愿望被更加迫切地表达出来。不同时代的人都可以找到不同的标签对应。80后、90后给贴上了各种标签，譬如文艺青年、譬如自嘲的“二姑娘”、譬如“小清新”；50后、60后也不甘落寞，同样可以自封“五道杠”。以名人郑渊洁为例，微博上的标签，就有“Z星球居民、皮皮鲁讲堂、素食”等。通过标签，网络关系网上的陌生人，更加便捷地相互关注与认识。
而被无数文艺青年热捧的豆瓣网站则更像标签聚合体，这里有594个城市，超过5000万的居民，有24万个小组。城市居民交互交织在各种各样标签之下的24万个小组中。很多小组的标签，对一般大众而言，看起来不一定有特殊的意义，甚至有些无厘头，对小组成员而言，这却是一个集群，可以讨论他们所关心的话题。
譬如“大脸帮”小组，“为什么我的脸比别人大？！”这样的话题，在公共媒体上毫无讨论的必要，但在论坛网站中，却能吸引“大脸”者的密切关注。小组成员讨论着：“脸大是我的错吗？”“如何勾勒苹果肌、改善大饼脸？”“圆脸胖脸适合梨花头吗？”
五花十色的小组名，给各自贴上标签，以期更多的外人“能够在这里，找到越来越多的自己。我们在等你。”如同地产商最爱抛出的“圈层社交”的概念一样，实际上，不一定需要去购买顶级豪宅才能拥有自己的圈层社交，其实在各式的网络上，圈层社交在标签定义下，早已形成了各自的平台与效应。
用标签标识的这个时代中，有很多人因为一个有意或无意的一个标签，生活由此被彻底改变。“草地哥”钟蒙修，一个普通的选秀参与者，“以没有钱住酒店，草地上过了一个晚上”获得了“草地哥”的标签。这一标签的特别之处在于，“草地”与其刻意打造的农民身份相符。在最近的两个月中，关于“草地哥”标签下的农民身份的争论，钟蒙修成为全国红人，并顺势炒红了《激情唱响》这样一个看似并不特殊的选秀栏目。
如同曾经那些昙花一现的选秀人物一样，“草地哥”的标签又能让钟蒙修走多远呢？这样一个很容易贴上的“即时贴”，是否会在5分钟的热度下，又被时间冲刷掉呢？
而“乙肝斗士”的标签，则让标签人物雷闯的人生走入了与其父母设想中完全不一样的道路。几年中不停的行为艺术、维权举动，让他的人生道路，看起来与其上海交通大学化学工程的专业和研究生的身份，距离越来越遥远。虽然他不后悔最初的维权举动，也在坚持着自己选择的道路。但这标签，贴上身后，雷闯的未来之路，要比想象中更艰难，他的特立独行与偏执注定要让他的生活变得很不容易。
贴标签，有时让我们的生活更容易归类；但泛化的“即时贴”，也时而会模糊我们的生活。当看不清生活与人生时，我们可以选择将标签大力撕下。慢下来无标签生活，也许可以让我们更清楚地识别我们前进的方向。