1974年1月9日，利季娅·丘可夫斯基卡娅被苏联作协开除，原因在于她出版了一本中篇小说《索菲亚·彼得罗夫娜》。当然，罪过在于这本小说是通过地下出版社出版发行；那更大的罪过在于它所描述的是大清洗年代，以虚构的形式真实地写出了那个时代的恐怖和狂热，而最为重要的是，它揭穿了媒体机器一贯的谎言。利季娅试图以文字来见证历史。但没有被篡改和美化的历史要重见天日势必非常困难。要知道，无论这些人或者那些人，都希望通过美化来达到掩耳盗铃的目的。所以即使发生的历史再荒谬也可以当作不存在，当经过洗脑后的人们再回忆起那段岁月时，多数人会保持沉默或者刻意让记忆变得空白。
　　
　　像小说的译者一样，我并不熟悉利季娅·丘可夫斯基卡娅，但我熟悉她文字中提到的索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、茨维塔耶娃等人，在广西师范大学出版社的《捍卫记忆——利季娅作品选》中，作者记录了与他们交往的过程。这些记录并非那种流于俗套的陈词滥调，在回忆与名人的交往中，没有充满津津乐道的仰视，没有顺便把交往变成一种炫耀和荣光。
　　
　　看利季娅回忆玛丽娜·茨维塔耶娃的《临终》，书页间尽是文学的味道，但却实实在在将这位女诗人最后的岁月描绘得一清二楚。在文字中，我们看到了女诗人的恐惧和无所适从，看到了一位纯粹写作者对世俗的不解，以及对当局的困惑。茨维塔耶娃只有诗歌能伴其生存，她甚至无法自立。但是，就是这样一位优秀的诗人，却无法登记上户口簿。她甚至得不到一份食堂餐具女工的工作，她恐惧于现实的残酷，代替受难者率先走完这一生。穷困并不可怕，可怕的是屈辱、无助、被被剥夺了尊严。在利季娅的笔下，茨维塔耶娃的孤独、勇敢背后玻璃般的内心映于纸上，也刻进了心中。历史往往有着相似之处，当我们再比较的时候，往往会想起王国维或者老舍，尽管他们的死亡一度成谜。但这些人们的死去，多少与其深陷其中、无力自拔的时局有关。
　　
　　茨维塔耶娃的无助，索尔仁尼琴的特立独行和毫不屈服，都在利季娅的作品里得到充分体现。而她的这些文字，写下来的目的很简单，那就是——捍卫历史。这看似简单但却充满艰难险阻的写作，往往被迫停顿。没有人能禁绝写作，但有人可以阻止传播。
　　
　　回顾《被作协开除记》，一切缘起在于《索菲亚·彼得罗夫娜》。利季娅在1939年以半虚构的形式记录下了1937年的真实历史，而这部中篇小说直到1962年才得以和苏联作家出版社签约，根据当时的政策和时局，出版社编辑对小说极为推崇，甚至预付稿费。但是，自以为交上好运的利季娅却只拥有一半的运气，小说最后仍不能出版。相关文件已经对历史做出定论，不需要文人再作“添油加醋”的工作：“‘上面’对揭露个人崇拜的后果不满，要多谈成绩，不要只谈‘错误’。”而原因很简单：幸存的人已经释放，看上去还恢复了一切，何必再往伤口撒盐。但利季娅并不这么认为，那些离开的生命，永远无法得到恢复；那些伤痕，依然刻在每个人的心里。她和出版社打了官司，她的小说被地下出版社出版广为流传，而更为当局恼火的是，小说在巴黎发表，西方国家看到了苏联的丑闻。这便是利季娅被开除出作协的前因。利季娅以大篇幅的文字描述了整个过程，我们看到时隔多年后，人们似乎一直噤若寒蝉，而官僚主义一直盛行且不容争辩。
　　
　　利季娅的小说《索菲亚·彼得罗夫娜》的故事情节并不复杂，她甚至以深爱着祖国的心情来书写：妻子失去丈夫，母亲失去儿子，这是苏联大清洗时的真实状态。在官方数据里，我们看到2000万这样惊人的数字，这个数字代表被镇压被流放和被死亡，这个数字也代表着精神的消灭。但并非所有的精神都可以被消灭，正如利季娅所说，被驱逐的“索尔仁尼琴带走了整个国家”，而她本人则坚持用写作来抗争。小说中的索菲亚和小说作者利季娅有很多共同之处：利季娅的丈夫被指控参加反苏活动而被捕，索菲亚的儿子同样是因为一样的罪行；利季娅和索菲亚一样，为了等待的亲人的消息，在监狱外日复一日年复一年的排队，希望亲人能平安，甚至奢望亲人能释放。但是，一切都是枉然，岁月过去后，这些人们只剩下害怕。就像小说中，索菲亚最后收到了儿子的信，告诉她实情，他的耳朵听不清了，他希望母亲能替自己申诉。但是索菲亚将这封期盼已久的信烧掉了，她害怕会让儿子受更多的罪。
　　
　　这就是那个时代，是否和我们的某个时代相同呢？译者蓝英年问：“谁在‘这里和那时’写过反右、‘大跃进’和‘文化大革命’？没有。反映苦难、磨难的作品，都会要等十年、二十年之后才会被书写，而这样的书写似乎显得太迟。我们缺少像利季娅这样的优秀写作者，她能清醒的认识到历史的荒谬之处，也能清醒而勇敢的去记录历史。经历过这样历史的人，没有不害怕的，有人把害怕当做自保的盾牌，有人把害怕当做抵抗的武器，我希望后者能占据多数。如果我们都自私的求自保，那么世界便会沉沦。说到最后，我佩服苏联当初的那批作家和知识分子，他们相对勇敢一点，为后人提供了不容忘却的历史。而我所阅读的历史中，总有一些含糊不清或者空白，这样的历史，又将由谁来填空或者解封呢？