出生在山里，无时无刻不在山路上，于是熟悉了山林，熟悉了田园，熟悉了亲人。时光就这样在崎岖或平坦的山路上流逝，依然看不到路的尽头。

　　爷爷说，一个人的路就在脚下，说远不远，说近不近，关键在走。爷爷的一生终究走的都是山路，尽管有背盐到缅甸的远行，最终走入村头那片森林中的山坳，而爷爷的关于路的话，却时时活在我心的深处。走山路是山里人不可选择的生存方式，人的一生都在路上行走。

　　小时，喜欢放羊的我，只要不读书，一定就在山谷的森林与草地上，于是，熟悉了每一条进山的道路，知道哪里有水，哪里有花，哪里有竹子，哪里有菌子，哪里长天麻，哪里有小鱼与螃蟹，进山是美好的，每一天都会有着惊喜的发现，在那样的日子里，从来不会畏惧行路的艰难，而自己就在不知不觉中长大。爷爷是一个专门帮人算日子的人，也是风水先生，最拿手的是念经与扎幡。喜欢得到礼物的我经常跟着爷爷周游于每户办事的人家，走的最多是到坟地的路。走那样的山路，必定经过村庄与山坡，目的地一定是山坳。与爷爷一起走山路的日子，让我充分理解生的艰难与死的复杂，因为每一个人都会重复着这样的轮回，修坟、办丧事请爷爷这样的人中心就为一种祈求——稳定、安宁，可为了这样的祈求，所有的细节却又是烦琐与复杂的，但每家人都必须这样去完成，因为人最后的归宿地对子孙是神圣的。

　　白族人走山路，最欢乐又最严肃的就是走到本主庙的山路，这条路几乎每个人每年都要走几次，为的是祈求清吉与平安。按白族的风俗，出生就要到本主庙挂名，那样就在本土福主的名下保佑着，无论出门，还是有事、有病，都要到本主庙祭祀，就会出门平顺，四季安康。小时是最爱去的，因为可以到那里吃到鸡肉，爷爷、奶奶总会强调，路上不准说脏话、不准骂人、不许随地大小便等等，于是，即使是调皮的小孩，也在大人庄重的气氛中严守着禁忌，其实心中有着的是等待的欢乐。走这样的山路，感受的是对一方土地之主的一种无上尊崇，体现的是一方山水养育的一方人共同信仰，使人相信：无论走多远，你是本主的子民，本主会一世庇佑你！

　　因为是一个山里人，与山路相伴是生活的常态。家乡在心里是美丽的，在四季与四时的变化中体味山里经常的变化，山是雄奇的，水是温和的，草色与树叶是不断变化的，最满意的是每天出门，晚上都有拿回家的收获，那样，即使负重汗流满面，心里依然是舒坦的。曾经在山村教书，每天都喜欢走在田野里的山路上，有时注目那滚滚南流的澜沧江，欣赏在上面游着的鹅群；有时浏览绿竹掩映的山村和周围绿绿的梯田，欣赏袅袅升腾的炊烟；有时观赏路边的野果与野花，体味田园的美丽。那样的日子，感觉在诗意之中，心中没有丝毫的风尘，或许就是因为走山路填充了青春的空虚。

　　真实悦目的视野，于是，不由自主地怀念走山路的日子，还有曾经走过的山路以及路上的记忆。（沘江山人）