在寄宿学校呆久了，很是羡慕普通班孩子们每天放学后那种小鸟出笼般的雀跃和自由。所以，当父母决定我不再寄宿的时候，小心眼里便有一份莫名的兴奋。从此，每天清晨六点起床，洗漱完毕后，父亲就用摩托车送我上学，除了节假日，不曾间断。

　　十四五岁时，臭美的念头根深蒂固。每天早晨总是在梳妆镜前，左顾右盼，把头发编了解，结了又编，虽然我偷偷的把起床的时间提前半小时，但还是不够用。好脾气的父亲在楼下等到焦躁，看我慌慌张张的下来，不免滴沽：女孩子就是麻烦，学生伢，讲什么美？我噘了嘴，心不甘情不愿的跨上摩托车后座，两手抓紧父亲腰间的皮带，直直的挺着脊背，不肯把头贴在他宽大的背上，更不用说戴那笨重的头盔了，是啊，我就是不愿弄乱精心梳理的发辫嘛。

　　一个周末，和同学告别后，我跨上了父亲早早等在校门口的摩托，这天父亲没有纵容我的无理取闹，执拗的让我一定戴上头盔，当我确定所有的反抗都是徒劳无益时，抱怨便铺天盖地而来。父亲没有多余的话，只是反复叮咛我搂紧他的腰背。他全神贯注骑着车，速度却比平时慢了许多，我很不耐烦的催促着他。

　　时值盛夏，阳光曳地，烘烤得柏油马路发出难闻的气息。并不是上下班的高峰期，马路上却集结了比平时多几倍的人和车，我们在无一遮掩的大马路上艰难前行。很快的便有汗水顺着面颊流了下来，而且头顶仿佛有热气蒸腾，头盔里狭小的空间俨然一个密闭的蒸笼。莫名的就想哭。看看父亲的背，并不比我好多少，他浅灰色的衬衣早被汗水湿透，并隐隐有淡色的盐渍。我终于忍住没有哭，也没有抱怨。

　　摩托越来越慢，到最后动都不能动了。前面有很多交警在疏导车辆。原来有超重的货车被酒后的司机颠覆，车上的液化气罐翻滚之下，撞翻了附近两辆疾驶的摩托，砸瘪了一张载人出租，所幸没有爆炸，但已有一死两伤。有血，有泪，有横七竖八的气罐，也有不成形的车辆。这一刻忽然明白父亲为什么坚持要我戴头盔的原因了。我想我非常害怕，不敢再看面前血淋淋的现场，也没有离开父亲和他的车到附近荫凉地凉快一下的胆量，只是把脸紧贴在他的背上，此时此刻，似乎只有父亲宽大的后背才能给我一些安全感吧。

　　照理说，车辆的疏导应有规章可循，同一片蓝天下，每个人都有重要的事情要做。但这时的所谓尊卑贵贱被演绎的纤毫毕现。原本还算有序的交通，被一些貌似高贵的轿车奔突的七零八落。杂沓的人群，焦渴的喉咙，有限的忍耐，在炙热的阳光和绵软的柏油双管齐下的烤蒸中，喧腾起来。父亲没有加入狂乱的队伍，他很是耐心的等待人群车阵缓解之后，才又叮咛我戴好头盔，抓紧后座，速度始中的行驶起来。说实在的，这时候我有点看不起父亲，其实，当那些轿车可以仗势先行的时候，我已经有点看不起他了。是因为聪明、勤奋，也或者是因为乖巧、可人，十几年来，我一直在赞扬声中长大。我与众不同，我理所当然该得到更好的，这是充斥在我大脑里由来已久的虚荣。所以当父亲不顾炎热，小跑着给我买来冰淇淋和纯净水时，我没有想到要感激他，我在想着的是，你为嘛不会挣很多的钱啊，要么有很大的权也可以啊，这样的话我也可以在有冷气环绕的轿车里小憩，在熟睡中远离世俗的纷扰……

　　无独有偶，几分钟后，前面又有车辆堵塞，虽然很快疏通，但真的是完全破坏了人的心情，隐忍了好久的眼泪终于汹涌而出，我把所有的抱怨和挖苦一股脑抛给了父亲。父亲楞住了，脸色红了又白，白了又红。他手忙脚乱的递给我纸巾，他说孩子对不起，他的眼睛微微发红……父亲仍然叮嘱我戴好头盔，抓牢后座，继续载着我回家，从外表看来，似乎没有什么不同，但我知道我伤他的心了，从他依然挺直但僵硬的脊背上，我知道我伤了他的心！其实，父亲有很多挣外快的机会。他毕业于一所很有名气的化工大学，是恢复高考后头三届大学生，不仅有很深的理论基础和实践经验，还有他们那代人吃苦耐劳的好习惯。近些年，有好几家化工企业请他做工程师或技术顾问，并许以不菲的报酬，但为了照顾我，他推辞了好几家公司，得罪了不少人。一时间，我心中五味泛陈。

　　父亲把我送到楼下，并没上楼，他歉疚的说忘了给我买西瓜。我盯着他的背影，我想对他说爸你要小心。可是千回百转，这句在喉管里藏了很久的话，最终还是没说出来……