自“5·12”大地震后，这个无姹紫嫣红之艳丽，无开阔大气之敞圹，隐于绵阳市中心的小广场被冠以“生命广场”而闻名遐尔，举世瞩目。
　　
　　她，就是坐落于绵阳市中心医院门诊大厅前，约半个足球场大小的一块小广场。
　　
　　这块小广场，不饰铅华，无应时四季之鲜花；不求惊艳，无飞珠溅玉之喷泉；不事张扬，无煌煌如炬之灯塔；她于朴素中给人以清凉，规整中给人以恬淡，满目绿意中给人以回归一方的安全。
　　
　　这块小广场造型是别致的，她按照中国传统建筑的构思，以中央通道为主轴线，在绿地中央入口处，坐卧着一尊用青黄石板彻就的四四方方的水井，从井口中央，漫涌着汩汩清泉，使这股永不衰竭的源头形成一股小小的浪涌，让人感到生生不息的延续；在水井后面，直线排列着用黑色大理石镶嵌，依次而立的两座长条形水池，上面稳立着八只如幼童大小，腹大如鼓滚圆敞口的水坛，只不过她用上好的紫色大理石打造，光滑溜园，华美拙朴，每个坛口，跳跃着拳头大的浪花，淋淋沥沥形成了两个长方形水池；一弘清泉的水井，一溜清波的水池，数朵浪花的水坛，使这个小广场特别抢眼。
　　
　　广场入口处，两株虽无参天雄姿，却也一树蓊郁地银杏守候着清流漫漫的水井；银杏后边，呈半弯弧形的数株小叶香樟张开伞状的尖尖嫩叶，状如华盖，如朝圣般躬身侍奉着蹲在入口处的水井；在水池两边，则屹立着一排虽然稚嫩，却疏枝勃发，生意盎然的黄桷树，她们用那一簇簇巴掌大的叶片，过滤着空气中的微尘，使从坛口涌出的浪花更加清亮；在广场后端，两排还未成材的楠竹刚劲而不失秀丽，掩映着拱形玻璃钢大棚，给出入于广场地下室的车辆以一缕绿荫；围绕着银杏，小叶香樟，黄桷树的是修剪整齐，方正的小叶灌木，丛丛相连，高低错落，碧绿一片。
　　
　　这个广场的绿色是立体的，有银杏的苍绿，小叶香樟的浓绿，黄桷树的油绿，楠竹的翠绿，灌木的碧绿，绿得有层次，绿得有质感，绿得沁人心脾，绿得让人觉得一身清凉，感到血管里都凉悠悠的。
　　
　　广场后端，对称竖立着两块不大但很醒目的红底白字牌匾，上书“生命广场”四个大字，壁立于后的四楼门诊大厅板墙上镌刻着七个镏金大字“绵阳市中心医院”，这就是在“5?12”中声名鹊起，被命名为“生命广场”救难场所。
　　
　　看着络绎不绝的就诊人流，仰望着气派雄健的门诊大厅，诞生于五十年前的这座医院向我徐徐走来。
　　
　　五十年前的记忆中，这座医院的名字叫“绵阳专区医院”，还是位于此地，而其拥有百来张床位的住院部是我最初的印象。
　　
　　记得妈妈因阑尾炎动手术入住于该院。该住院部是清一色的平房，但比当时的民居要高出一半，故而显得高大敞亮，围绕着病房周围新植了很多不知名的树木，因是新植，这些树木也就一人来高，但那稚嫩的一抹新绿，那焕发出的勃勃生机，使在这里修养的病人能静心滤躁，有出世之感；而住院部内随处可见的伟人题词，如“救死扶伤，实行革命的人道主义”，“既来之，则安之”等，则又给人以来到此地沉疴能驱，久病能疗的一种昂扬向上的感觉。
　　
　　这住院部高敞的病房，新植的绿树，伟人对症疗心的教导，再加上五十年代那种特有的医护人员与病人水乳交融的对应情感，使来到这里的病人确有宾至如归的感觉。
　　
　　当时的住院部还给病人提供一项无偿的免费服务，就是设立了一个阅览室，在四面墙壁上挂满了画报，杂志，小人书，任由病人择需而读。
　　
　　妈妈在十几天的住院期间，我每天中午都在规定的探视时段去阅览室借阅小人书，就是这十几天时间，我记住了“西游记”中石猴的混沌出世，美猴王与哮天犬的对决；还为“水浒传”中武松在景阳岗的神勇而崇拜万分，为莽撞的李逵扯碎朝廷的招安圣旨而击节叫好……可以说，妈妈住院的这十几天，是住院部的阅览室给了我最初的优秀传统文化的启蒙教育。
　　
　　记得，当时的医疗费用结算很富有人情味，妈妈入院时付了首笔费用后，整个治疗过程没有因费用不继而停顿，就在出院时没有付清费用的情况下，院方仍然放心的让妈妈出院。大约一个礼拜后，一位个儿矮小，年约五十出头的老同志，骑着一辆显得破旧但收拾得很干净的自行车，来到我家，收取住院费，根本未费任何口舌，就结清了此次费用。
　　
　　从五十年代到文革前夕，我经常看见这位老同志骑着自行车游走于绵阳的大街小巷，把这辆破旧的自行车变成了医院与患者联系的纽带。老同志那晴天一身汗，雨天一身泥的形象久久地定格在我内心深处，那呐呐无言，勤勤恳恳的作风让人怀念。如果这位老同志百年不继，则祝他在天堂快乐！如果他仍健康高寿，则祝他晚年幸福！
　　
　　进入七十年代，还是原来的“绵阳专区医院”，经过近二十年的发展，医院的规模扩大了，修起了在当时算是一流水准的门诊大楼，以原来几位老医师医术的精湛，再加上后来者的刻苦磨砺，这所医院已上升为一座综合性的，在川西北有一定名气的大医院。
　　
　　尽管处于文革时期，当时的医患关系还是融洽的。这源于医院独特的宣传功能，在今天来讲，就是公关能力吧。
　　
　　在当时以至现在，医院对患者在现场的交流大慨是独此一家。
　　
　　每天早晨，来医院挂号就诊的患者数以百计，加上陪伴的亲属，在门诊大厅等待的有近千人，以至大厅内人满为患，甚至大厅外的露天坝子都挤满了就诊的患者。
　　
　　而在此时，一位身穿白大褂，带着白桶帽的中年人总是及时的出现在候诊的人群中，神情和蔼的维持秩序，礼貌的解答患者的提问，并时不时的拿起手里预备好的用麻线连接的巴掌大的竹板，俗称“莲花落”，有板有眼的敲起了“莲花落”这种川西北土得掉牙的民间艺术，随着两块竹板有节奏的铿锵音响，再加上中年人富有韵味的川腔，那即兴而成的顺口溜，使得候诊的患者，陪伴的亲属暂时忘却了久等的烦劳，转入到这种民间艺术的欣赏之中。
　　
　　此君身上无疑具备有天生的文艺基因，他那出口成章的即兴表演段子，有卫生保健常识，有政治时事，还有当时流行的伟人语录，真是随手拈来，妙语生花，他那富有表情的夸张表演，令人捧腹，令人忍俊不禁，使人感觉，来此就医，是一次精神上的放松，精神上的享受。
　　
　　原来，这位中年人是医院最活跃的文艺积极份子，在其后来绵阳市组织的业余文艺会演中，此君算是医院团队的领军人物，他忽而在大合唱中充当指挥，转而又一身青衣小帽演小品，甚而在民乐小合奏中拉二胡，敲扬琴，好一个多才多艺的民间艺术活动家！
　　
　　此君在当时算是医院时下称为的导医员吧，但其却能出神入化的把自己这个角色深入到每一位患者的心灵深处，让患者在进入这个医院时，就能感受到温馨，就能在戏谑的笑声里忘记暂时的病痛，进而对这座医院每个穿白大褂的医护人员产生信赖，进而相信自己的病痛一定能在这些白衣天使的治疗下妙手回春。
　　
　　惜乎眼下的医院再也见不到这类以文艺表演形式给患者以抚慰的导医员了！此君的姓甚名谁我现在还无从知晓，但经常看见他红体恤白下装，头戴一顶莲花遮阳白布帽，布帽下露出缕缕白发，肩上挎一把二胡，脚步匆匆地排练节目，或是演出，精神矍铄不减当年，神采奕奕不显衰态，好一个“老顽童”！
　　
　　历史在前进，社会在进步，改革开放后，医院更名，进入了跨越式发展的快车道，原来百十张床位的住院部被几座电梯大楼取代；新增的现代医疗检测设施可与成都一流医院比肩；医院员工告别了往日仄逼拥挤的旧家属区，住进了在周边新建的令绵阳人艳羡的高档电梯公寓；而持有硕士学位以上的专家学者才能进入医院的高门槛更使这座医院人材荟萃，闻名一方。
　　
　　但是，其浓厚的商业色彩也使人对其侧目。笔者曾因阑尾炎入院，术前，经历一系列繁琐的检查，验血，胸透，心电图，CT，历时一个礼拜后才得以手术；术后，一位中年女护工一脸微笑地来到病床前，声称给我修剪手脚指甲，修剪完毕后，又要求给我修面洗头，我满怀谢意的接受了服务。但出院时，帐单上赫然醒目的服务费比世面上商业价格高出一倍，令人咋舌。
　　
　　这一次住院经历使我对该医院心存敬畏之感，其高超的医术让人信赖，但高昂的费用又让人不堪承受。
　　
　　高额的医疗费用成为医改道路上一座难以逾越的大山。
　　
　　猝然而至的“5?12”唤醒了人们心灵深处最基本的良知，也复苏着这群白衣天使的仁心，进而放大成圣洁般的生命守护神。期间，这个小广场及周边道路帐篷林立，连医院退休的老医生老护士都投入到这场抢救生命的生死大营救之中，其感人至深的场面汇入到伟大的抗震救灾的滚滚洪流当中。
　　
　　笔者虽然没有亲眼见识这座医院的医护人员在这场战斗中的壮举，但在抗震救灾的第二阶段解除唐家山堰塞湖的战斗中，亲眼见证了这个医院医护人员在危难时刻置生死不顾，不放弃，不离弃，精心救治，护理地震危重伤员的感人情景。
　　
　　按解除堰塞湖预案要求，为以防万一，堰塞湖洪峰过境绵阳城区时，全城所有人员要撤退到政府指定高地避险。于是，绵阳全城有序地实行了大撤退。一时间，该院所处的繁华主城区万人空巷，成为一座了无生气的“死城”。
　　
　　在堰塞湖洪峰过境的倒计时最后一天，我们巡逻组一行巡查到该医院，整个医院人去楼空，但在门诊大楼前，还兀立着几顶帐篷，几十名医务人员正忙碌着对帐篷内的伤员紧急救治，见此情景，我们立即按指挥部要求，要其撤退。这时，一位中年女医生来到面前，神色自若的向我们解释，这是昨天夜晚送来的几名脑颅重症伤员，刚动了手术，正在观察期，不能动弹；我们公事公办的强调，必须执行指挥部的命令时，这位女医生动了感情，声音哽咽的坚持，国家领导人都不顾个人安危，深入灾区，这些同胞既然到了我们手头，我们就要尽最大力量，把他们抢救转来；这时，几十名在场的医务人员齐刷刷地围了上来，七嘴八舌强调着伤员不能动弹的理由，一位稚气未脱的小护士还泪流满面的挤到前面，称我为叔叔，要我们放一马；面对此情此景，我只得电话向指挥部汇报，听筒里传来领导急促的声音，他们院长正在我这里，决定在现场增派几辆救护车，再调几只冲锋舟，以防万一。
　　
　　还能说什么呢？看着匆忙返回帐篷的这一群白大褂，我的眼睛潮湿了。
　　
　　之后，这座医院在抗震救灾中的壮举，其所有的医务人员在关键时刻彰显的大爱，赢得了特有的荣誉，门诊大楼前的这块绿地被政府命名为“生命广场”。
　　
　　看着小广场中央入口处的水井，那从井口漫溢出的清流，沿着井壁形成的四四方方的黛青色的水幕，在井口中央源源不断拱动着的白色浪涌，澄澈透明，顽强不息，心里油然生发出一种庄严，圣洁之感，这紧贴于大地的水井里涌动着的清泉，是否象征着永不枯竭的生命呢？从这八只水坛里奔涌而出的朵朵浪花是那么鲜活，那么纯净，那么奔放，是否象征着个体生命的珍贵呢？从四面八方汇聚于此的清泉，浪花彰显着生命的尊严，昭示着生命的顽强。那么，以“生命广场”来命名她实在是名至实归，当初设计者的构思也体现了这一点吧。
　　
　　让在伟大的抗震救灾战斗中复苏的大仁，大爱使这座医院成为真正的“生命广场”。