西湖是杭州的名片，桥是西湖的名片。西湖的形象是多面的，所以西湖就有了很多的桥，但最有名者为断桥、长桥、与西泠桥。
　　
　　一、断桥
　　
　　最著名者莫属断桥。断桥不断，将白堤连成一条春天里桃红柳绿的的带子，这带子从北边的宝石山上流下来，孤山似乎是它扯着的放飞于西湖水里的风筝。每每走在这里，我就想到许仙与白娘子，两人借伞定情与此，那伞当是杭州旧物油纸伞吧，于今在吴山下的清河坊被作为旅游纪念品有得售卖。前几年有个在朦胧的春雨里同游的朋友，一起荡到清河坊时，她一定要买把挡雨，我问为何对此情有独钟，她答因为白娘子。她把油纸伞撑起来，做出戏台上江南女子的姿态，眨着闪烁的眼，伞如开着的菊花，她如菊花下婉约的花仙子。也许她自比自己想象中的白娘子吧，但我不敢乘机自喻许仙，因为她的夫君当时也一路同行着。
　　
　　每天断桥上的人都是如织，因此是看美女与西湖相互辉映的最好地方，那些女子们一定希望得了白娘子的美质，兼有经典入传说的爱情，也许这些穿梭的人都有个爱情的情结吧，毕竟断桥是中国第一位的爱情桥。春天里，桃红如女柳绿如男，一桃一柳夹持着，柳绦在风里飘，如手臂去挽桃色。此一创意，应是得典于断桥的传说。夏天时分，断桥下一爿蓬勃的荷叶湾的大荷叶，似自有白娘子以来历朝历代的，不小心被湖风吹落的多情人们手中肩头的油纸伞。冬天是断桥的残雪，似情人一对对留下的足印。
　　
　　我有时候会忧郁地看到断桥之于爱情的另一面，毕竟《白蛇传》美则美矣，终是凄婉，美在初恋，凄婉在婚姻的里面，让人看出爱情的脆弱与难做久长。《白蛇传》里有段唱到：“想当初，三月西湖花似锦，断桥遇雨我初逢君，风雨同舟我见君德。蒙君隔日到寒门，我见君品好人忠厚，情投意合结成婚。我总以为百年好合同到老，妻敬夫爱乐平生……太平岁月你偏做梗，你竟将谗言来轻信……”这段文字，读来让我至少有三感慨。
　　
　　一慨在爱情不是永远不变。爱情可以是一股丝线，无论男女双方开初怎样的心潮儿澎湃地同绣鸳鸯，日月比长，但终有段点。若将这段放于时间的维度看，我视之为金鱼的泡泡并无不妥，每一个泡泡都是孤独而至破灭，所以不需对爱情押宝太多，不需对爱情强求过苛，爱只如云雾，今日清晨着枕边，它时飘渺升上天。爱是一种意识流，充满着主观的幻象，河水清清，荇菜流之，无非彼此的想象与夸张，故而清醒者视《关雎》为《诗经》第一意淫之作。爱在现实的空气中是容易得病的，就如河水易受污染。——是先有污染抑或先有爱情，其同期性决定我们难以计算，其时差接近甚至可以让我们怀疑，爱情本身即是带着污染的意识，至于污染源于内外的争执，便无持续的必要了。变是爱情本体概念定义的基因密码，我们甚至找不到自怨自艾的由头。
　　
　　二慨爱是哀怨的藤蔓。这个世界上，爱是生长哀怨的种子，当彼此的爱发生，哀怨的种子也便被双方种植在内心的土壤，当爱生长有多长，哀怨的藤就攀爬多长。怨是爱的同生物，不知道爱是怨的癌瘤或怨是爱的癌瘤，总之，爱与怨同在，相互折磨，直到死亡。我此言语，意即不能把爱怨恩仇记载在爱的某一方。当思想意识里倾向于让其中一方承担，则是思想没有长大，便是意识里参合了杂质，带着某种不良的目的出发。
　　
　　三慨男人背着爱情的黑锅原是从古代一路走来。古代的爱情故事，必是一波三折才好看，才算经典。这些经典里，女人必是受了极大委屈的，男人必是罪错的一方，女人哭哭啼啼，以泪证明自己的守贞和完美，同时挞伐着男人的花心和不忠，在这些的经典里，男人是让观者批判的对象和吐唾沫的投标。然而这故事背后的编者与欣赏者出于何样的心理并无人深究，这总是让人觉得是一种不正常的文化形态。不正常的文化心态反映着不正常的情爱观念，这将男人写成爱情背叛角色的作者和对这种作品送以秋波的观者，乃是一种人生的画皮，需我们去揭穿。古代的文人，将画里的女人画成仕女的，将词里的女人谱成花月蝴蝶的婉约的，将现实里的女人打扮成金莲移动时的婀娜的，按照如此的推断，他们写戏曲必定要突出一个心里的美女子，将戏曲当做自己审美的想象的延伸，当做自己意淫之家里的后花园。有女必美，有女必德，有女必是娇柔的极致，这种病态的女人观，必定要树立一个对立面，以男人的丑为女人之美的铺垫，以男人的恶为女人之德的祭奠，以男人的铁石心肠为女人娇柔的牺牲，好象中国古代的女子史全部是与狼共舞的历史，男人与女人是狼与小羊的组合。这一套路在中国古代的才子佳人戏里也不能摆脱，郎才女貌也一定要男人欺负一番女人后才能走向皆大欢喜，结局里的张灯结彩、琴瑟喧闹、洞房剪烛成为作者们男人梦的高潮。这样的戏曲，无疑是错误且有害的。女人信之，一定增添哭闹的次数，一定在事情演砸了后首先委罪于对方，更有害的是女人更加不可爱，怨天尤人，不去反思和自新，于是养成飞扬跋扈的心境。所以有人说中国的女人不可爱，在男女有了纠结的时候，不去扪心，不去启口说理，而是首先扬起手来，张开五指抓男人的面皮，握紧五指则是拳头如炮，这是中国男人文化浇灌出的毒花，是中国古典戏剧与传说种出的恶果。也许是中国女人们审美能力差，但当这种文化不自醒，又有谁去怨女人呢？
　　
　　二、长桥
　　
　　长桥在西湖的东南角落里，象匍匐在湖面的草龙，被谁舞在那里。每当湖面生风，湖波不兴的时候，水会跳跃到桥面上来，湿游人的脚，而游人是不怕这些的，因为浪打桥底的声音很是诱惑人的激情，那声音与不远的雷峰塔的倒影组成西湖的灵性。
　　
　　长桥被人归入西湖三怪：断桥不断、长桥不长、孤山不孤。其实长桥本长。如今，立在长桥上，面对东南，可见远处是山夹持出两岔山弯，右是南屏—九曜山，中是凤凰—将台山，左是云居山，古时山有泉水，水于此聚而入湖，水面壮阔，所以其桥必长，如今这里早已淤塞，山湾成路，桥虽名字依旧，长度不过几丈，以至于成为西湖怪现象。有人据名附会，编造出一个美丽的传说，当年梁山伯与祝英台于西湖相别，是从此桥头相送到彼桥头，复又从彼桥头相送到此桥头，反反复复，短桥相送成了绵绵不绝的长桥来，此长便成了爱情绵长之长。桥东南不远的山湾里，是梁祝求学的万松书院，如今重建，颇为壮观。此一附会将长桥与万松书院连接起来，给人很是丰富的遐想，我每在此桥上徜徉，便会很自然地想到梁祝与我擦肩过，我心里便有《梁祝》音乐荡回，眼里便有蝴蝶双飞。
　　
　　这个长桥，又有个“双投桥”的别名。这名字听着就很凄惨。故事也确实是凄惨的。相传南宋时候，一个叫做陶师儿的女子与一个叫王宣教的男子，因为相恋而遇到师儿后母的阻挡，感今生爱的无望，觉来生爱的可期，于是双投长桥下荷花荡。南宋吴礼之《霜天晓角》中有这样的句子：“痴呆佳人才子，情缘重，怕离别。意切人路绝，共沉烟水阔。荡漾香魂何处？长桥月，短桥月。”南宋时人写南宋时事，想故事不虚，但吴是否并未亲见陶王二人，词中“佳人才子”无非文人又一病美的产物？我不知道。我知道的是，陶王二人若如今再双投长桥，是无论如何也淹不死的，桥下水浅，且时代也赋予爱情极其的自由，他们可以不必死给阻力看，而可以当着阻力的面光天化日下亲吻拥抱，一如西湖边那么多爱得近乎放肆的情人。
　　
　　我认为长桥是个景胜于断桥的地方，其景不只在于它被幽静拥吻着，西湖在这里成个水湾，水静谧得微波有声，夕照山上的雷峰塔在西面挺立着，如静穆的哨兵，抵挡着喧闹的夕阳。我觉得此一处好景致，更得益于文化的渊薮。雷峰塔过去一度压着白娘子，后来倒掉了，白娘子获得解放，这一压一放，体现人间的光明逻辑。其实，雷峰塔的倒掉，只在不远的1924年，如此计算，白娘子应还活着，也许现在藏于杭州某一人家，而杭州某一个许家，也许是白娘子的家吧。如今塔是重建的新塔，旧时老塔如老衲，与北面似美女之保俶塔遥对，如今新塔如健硕的金碧辉煌的男子，保俶塔也被重修，美女的面貌更是鲜亮，这就勾勒出帅哥美女的隔湖望，西湖成了一湖的秋波，好一个爱情的湖泊。长桥东面的山里面不远，就是万松书院，梁祝本住在里头，他们的读书声是可以传到长桥的湖面的，他们在这里送别的风与影应该还在湖水里藏着，我们在长桥上寻觅应是可以寻觅到的。虽然他们违背了校规，竟然做了学生恋，但中国人是一谈到爱情，就往好处想的，就忽略一切的不应该的，所以面对二人的蝴蝶之恋，我这个当老师的也暧昧态度吧。如此想来，我发觉做人竟然这般可爱。暧昧其态，唯景为我之聊赖。
　　
　　三、西泠桥
　　
　　该怎么形容西泠桥呢？若断桥是许仙与白娘子的爱而婚姻，长桥是梁山伯与祝英台的爱而化蝶，或者陶师儿与王宣教的爱而不得，则我认为西泠桥是一个年华正好、待字闺中的识文碧玉，她真如在爱情面前很冷静很委婉的处女。白娘子是主动而大胆得没有羞涩遮掩的，心里燃着爱情的太阳火，把爱情的热水器也烧得火热，烫跑法海，烫怕许仙。祝英台也是主动的，但撩拨对方的时候将含蓄的艺术用尽，暗示多于明示，将爱情的爱而不可说、闹于心而羞于说渲染到感动全世界的地步。西泠桥是个等待爱情的女子，至于等谁，她一直不说，她可能认为爱本身就是一种等待，等待二字是最好的爱的名词解释。假若有钟情于西湖的人到了西湖，是一定要到此处来的，因为西湖只此处尚未许身。
　　
　　西泠桥是最美的桥，南望是孤山的小巧青翠，北望是北山的绵延碧色，东望北里湖，湖是被两个山夹着的水汪凼，一湾被绿山轻轻揽在怀里的柔情，望去，湖非湖，却是一条长长的没入远处风景与想象里的河，一河的愿望，一河的情愫，一河的幽静与我的空灵。西望，近是苏堤的带子，中是曲院风荷的杉影，远是灵隐寺的香火味与木鱼声，由近及远，一切动归入心灵深处的明净。
　　
　　有人说，到西泠桥，有一诗句最可传情，便是“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这是月夜来桥的感知。诗出李白《把酒问月》：“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙。绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”读诗识人，诗人极写月的明、净、幻、虚，透露他对人间好景的追求、求而不辍与孤影单薄的心理过程。将该诗入西泠桥的意境，则表明引者的心境。也许引者是个很孤独自恋的人，孤独而美，孤独而怨，寻觅知音，知音只在古时的某一处，古今两似，流水无情意。我某一日的月夜也到西泠桥上，伫立望月，复望月下的湖水与周匝的青黛，也便有了月光如流水，洗我身上衣的感觉，我与西泠桥这一个处子对目而语，牵手而立，我纯净得如她的纯净。但心里多少迷漫着一层奇怪的寥远的冷艳。
　　
　　其实，西泠桥边多烦恼的，这一个唯一的西湖少女一样的桥，被三个别样的坟点缀着，让西湖的少女受着考验，她无时无刻不记忆着这三个坟墓里的人物的提醒。一坟在南端，秋瑾之墓，也许告戒西湖少女，为女子当忠得高洁忠得有气节，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，做女子心不该只有香车娇贵，心里应有宝刀之气。一坟在北端，苏小小之冢。苏乃南朝诗妓，多才而羡才子，与阮藉、阮郁、鲍仁等先后邂逅。但终等不来爱情，19岁便病逝。这是一个典型的名妓故事，《桃花扇》、《杜十娘》许得灵感于此，名妓情结在中国古代的文化里得以渲染。分析这种名妓心态，觉得皆宣扬气节之妓，慕才之妓，美貌与人格完美结合之妓，这是中国的女子观，是中国的男人审美，除了对女人要求容貌之外，则要求女人的才性和人格的某种结构。也正因为如此吧，苏小小之墓上有亭，亭曰“慕才亭”，乃画龙点睛之笔，得女人之美学要旨。再西北走数尺，新置武松墓，坊上对联曰：“失意且伍豪客，得时亦一英公。”该墓新修，将西泠桥桥边三坟墓，女有品格男英武的格局确定下来。武松在传说里是一武夫，虽然忠烈，亲弑无德之嫂，其表现与西泠桥的女子之格好象并不般配，但三坟罗列，矛盾里似乎也有和谐。苏小小柔弱而慕才，秋瑾豪侠而崇高，武松呢，一以武维护着女性的社会规范，二以进退两适宜的达观表达着男人的规范，西泠桥这一西湖的少女便都可以从中进行一些人生的学习吧。
　　
　　我最爱是西泠桥，有自然的风景，有人文的风物，西泠桥是一个闪动着灵气的充满理性光彩的女子。她美如月光，美得充满人格文章的书香。