想不到临街的华丽高楼后面还有这样一片所在。在那里，青灰色的四合院紧紧夹着窄窄的胡同，七拐八弯，通向生活深处。
　　
　　灰尘的气味、柴米油盐的气味、青色砖石的气味……还有被褥的气味，前面是谁家的浅黄色被子晾在小院门口？
　　
　　同事带我去胡同里的小店吃午饭。他走得很快，我知道他饿了。我也很饿，但走进胡同之后，就不自觉地慢了下来。落在他身后我东张西望，从砖墙上的红色小铁牌来看，刚才我们走的是青龙胡同，接着拐进的是炮局胡同。某本讲老北京的书里提过，炮局胡同是前清专事造炮的炮局所在之地，书上老照片里穿着长袍马褂的古人人影模糊，胡同黯黄一片，不似眼前这般鲜活。同事同样是中文系的子弟，或许也知道些关于胡同的人文故事吧？突然，他回过头来，对我说：“快点，一会人多。”
　　
　　我只有一个小时时间。更准确地说，我还有四十多分钟。从地板光可鉴人的大厦十一楼下来，我看了一次表，中午十二点零三分。从楼下走到胡同深处，应该有十分钟。别以为我是个对时间极其苛刻的机器，那只是被训练出来的习惯而已。对于打卡考勤的机器而言，一分钟就是一分钟，它不会给你情面，因为你在路上给别人让了路就放你一马。这是规矩，它横直竖方，但给我们依靠。我的幸运在于：实习生不用打卡。但在必须打卡之前，我应该养成按规矩生活的习惯。
　　
　　小店里都是在附近上班的人。他们从各个方格大楼里钻出来在小店里摄取维持工作的能量。人已经很多，菜上得很慢，我盘算着时间，不知道自己还有没有慢慢溜达回去的希望。同事看我急躁，安慰说：“晚几分钟应该不要紧。”
　　
　　这样就好。这样真好。
　　
　　咽完午餐，我尽量慢慢走。胡同里三三两两的上班族晃晃悠悠，回归各自的方格，这是一道奇怪的风景。我们包围了这片古老的胡同，还在它的腹地里肆意穿梭。动辄十几层的大楼从四面逼视古老的院落，但它们之间竟然形成了奇妙的妥协。
　　
　　“这片胡同怎么没拆掉？”我问。老北京的胡同大都灰飞烟灭，幸免于难的少之又少。
　　
　　“这儿地价太高了。别看这一个小院子，值几百万。”同事回答。
　　
　　确实如此。这里是北二环，寸土寸金。往东一点就是中央商务区，创造GDP的地方，创造北京速度的地方。
　　
　　胡同里的老太太像看游魂一样看着我们，她提着水壶，极有耐心地等我们走过。我看到她身后的院子没有关门，她就从那里走出来。院子里用小花盆养着花花草草，靠里的小屋有一扇白色旧木门，贴着暗红的福字。那是她的日子。
　　
　　“我刚来这儿的时候，觉得这儿就像乌托邦一样。”同事顺着我的目光看了一眼，说。
　　
　　现在我很容易羡慕别人的生活。如果真的能有这样一个小院子，的确是很自得其乐的事。哪怕有一间屋子也行，就像那间一样。想想看，贴着福字的旧木门嘎吱一关，就是自己可以拥抱的空间。我要找一束花插在瓶子里，放在小窗户边的阳光下。
　　
　　走过了，我又回头望了一望，旧木门已经看不见，老太太正缓缓走向胡同的另一边，像一片安然飘落的叶子。我的工作是写回忆录，记述过众多老人一生的风雨沧桑。我知道尘埃落定之前先是大风起兮云飞扬。
　　
　　老太太一定有她的青灰色往事，也许她曾走过许多地方，参加过红卫兵大串联，插过队，支援过祖国边疆，在某块土地上挥洒完了她的热血和青春，最后归于四合院的旧木门和陶土花盆。
　　
　　而今天，我在大厦后的胡同里穿行，走在古老和现代、过去和现在的恍惚边缘。明天，我在哪里？