珊塔尔是在一个聚会上遇到让-马克的。一个会议中的聚会，鸡尾酒，美食之间，他们握手——他们被人介绍。我曾经参加过多次这样的鸡尾酒会。我跟很多人握手，跟很多人交谈。在日本，我在一个日式的酒店里跟很多人握手，认识了我一生的好朋友。在英国我在一个贵族的田庄里跟很多人交谈。我知道这样的会议可能意味着什么。珊塔尔和让-马克就这样不经意地相遇了。奇怪的是他们竟没有通报彼此的姓名。让-马克第二天又来到会议，他本来与这个会议无关，他的目的是找珊塔尔，找那个打动了他的女人，她在什么地方打动了他。
　　
　　他们再次相遇。当珊塔尔看到让-马克的时候，不知为什么，突然脸红起来。四目相遇，她的脸红得那么明显，人们都感到了她身上的热量。他们交谈，半个钟头后他们走出人群，走出熙攘的宾馆的大厅，来到宾馆的一条安静的长廊。在四周的寂静里，他们彼此注视，越靠越近，好像说我终于找到了你。找到彼此的路是漫长的。他们的嘴唇叠加在一起，呼吸着彼此的气味与呼吸。
　　
　　珊塔尔在遇到让-马克两个星期后，对丈夫说：“我要搬出去了。我遇到了别的人，我们离婚吧”。她的丈夫大吵大闹，她什么都没有多说，就找了房子，搬走了。让-马克不久也搬进了她的房子里。他们在一起，平静而幸福。我常常想什么是幸福的生活？就像我们这样？平静的日子，几乎没有涟漪？这是幸福吗？为什么我觉得幸福？我对让-马克说，我从来没有想过男女之间可以这样幸福。让-马克握住我的手，把我的手放在他的手里。就是坐在电视前看电视的时候，我们也是握着彼此的手。“为什么你喜欢握我的手？”“你的手在我的手里，我觉得踏实，”他不经意地回答。
　　
　　珊塔尔的一句话：男人们不再回头看我了，使让-马克彻夜不眠。难道我不是男人吗？难道我刚才不是为了找你在海滨上奔跑吗？难道我对你已经不存在了吗？躺在床上，珊塔尔就睡在他的身边，他听着她的呼吸，对她的爱，超过语言所能表述和承担的。可是他还是用语言来表述了。他开始给她写匿名信，告诉珊塔尔她是多么美。他每天都给珊塔尔写信，而珊塔尔被这种来信击倒了。她突然再次发现自己的魅力，特别是自己性的魅力。她的心情变得好了。当我们有秘密的追求者的时候，哪个女人不满怀春心？而她的快乐，使让-马克伤心：她在打扮，却是为那个想象中的男人。
　　
　　“没有你的时候，我生活得多自由”。让-马克对我说。他实在太英俊了，我完全理解他跟每个女人的关系。“曾经有一段时间，我觉得女人的魅力是不可抵抗的。我无法抵抗每一个漂亮的女人。而现在，我不再有这样的感觉，这让我觉得悲伤。”美国著名的男电影演员，现已73岁杰克•尼克森前两天说。我给让-马克念这段话：“如果男人是诚实的话，他们就会承认他们做的每一件事，他们到的每一个地方，目的都是为了女人”。让-马克点头。“我的心仍如野马，但是我被生物的重力（bio-gravity)给固定住了。我不能在公众场合再追逐女人了。这并不是我决定的，是我的年龄让我觉得这么做不行了。”我继续念，抬头看看让-马克。他听了，回身说，“是啊，他说得对。你就是我的地球的重力。”
　　
　　我被让-马克的这样的表白震惊了。我走过去，抚摸让-马克的脸，他的英俊的脸，如雕塑般英俊美丽的脸，我突然跪了下去，把自己的脸贴在让-马克的腿上。他的男人的腿，矫健、雄壮、男性气十足。谢谢你，谢谢你。我没有说出声来。让-马克弯下腰，把我抱起来：“小女人，小女人，你到底是我的女儿还是我的女人？”
　　
　　我是你的地球的重力。我让你沉重。我让你不能飞翔。特丽莎是托马斯的重力，珊塔尔是让-马克的重力。我们这些女人，让渴望飞翔的男人们不能自由。
　　
　　昨晚我看电影《笔记本》(Thenotebook).这本来不是我喜欢的电影类型，但是，电影中年迈的丈夫给患老年痴呆症的妻子读故事——他们年轻时候的爱情故事——感动了我。我想，等我们年迈的时候，你会这样给我读故事吗？我会这样给你读故事吗？那对相爱的夫妻死在同一个夜晚，相互拉着手，在同一个床上。当然那是电影。
　　
　　在生活中，我们中的一个人必定先去。那天我从医院回来，我说：“我知道更年期身体会不好，可是我真的觉得自己过不去这个更年期了。我太弱了。我难道过不去更年期了吗?”你听了这句话，几乎是严厉地对我说：“你必须得好起来！没有你，我将来怎么过？没有你，我会过不下去的。”我楞了，几乎不相信是你在说这样的话。
　　
　　小说是这样结束的：
　　
　　我看见了他们并排的头的侧面，被一盏小床头灯的光照亮着：让•马克的身子靠在一个枕头上；珊塔尔的头靠在他身上。
　　
　　她说：“我再也不会让你离开我的视线了。我会一直注视着你，永不停止。”
　　
　　沉默了一会儿，她又说道：“我害怕当我眨眼的时候，害怕就在那一秒，在我目光暂时消失的时候，你的位置就被一条蛇，一只老鼠或另一个男人取代了。”
　　
　　他想坐起来，用嘴唇轻吻她。
　　
　　她摇着头：“不，我只想这样注视着你。”
　　
　　然后她又说：“我要让灯整夜都亮着。每一夜。”
　　
　　你却说，这个结尾不好，要是你写，你绝不写这样过于浪漫的文字。“你的昆德拉让我失望。”你说。我大笑。“你写一个出来呀！”