美国作家乔纳森·弗兰岑（JonathanFranzen）最近发表了一番炮轰电子书的言论。这位两年前曾登上《时代周刊》封面的“伟大的美国小说家”认为电子书“正在危害我们的社会”：“我不喜欢电子书阅读器的原因是：上一分钟你在它上面浏览垃圾网站，下一分钟你又在同一个屏幕上读简·奥斯丁。我觉得对于严肃的读者来说，阅读体验的组成部分之一就是永恒感。生活中其它东西都是过眼云烟，但书上印着的字恒久不变。……有些人费了很大力气，写出了完美的、令人满意的语言，他们对这一点十分自信以至于他们把这些文字用油墨印在了纸上。而电子书的屏幕让人感觉你可以把上面的内容任意删改、搬来挪去。因此，对于像我这样对文学爱得狂热的人来说，电子书不够永恒。”
　　
　　巧的是，我在电子书阅读器（一台2010年买的Kindle）上读完的第一本长篇小说正是弗兰岑写的《自由》（Freedom）。当时因为媒体的热捧，此书还未出版就已万人瞩目。当这本书终于在美国上架，我已经等不及几周后在本地书店里见到它的真身。我按动了Kindle上的“购买”键，大概过了不到半分钟，这本书已经出现在我眼前的屏幕上。不久，我读到一则新闻：《自由》的英国版在书店上架后，英国出版方发现印刷厂弄错了书稿文件，首印的8万本小说全部是含多处错误的未定稿版本，出版商不得不紧急召回。我不知道购买了错版的几千位读者中有多少人回到书店换取了正版，但大概可以肯定：弗兰岑本人的某些错字、错用标点和不完美的句子将在成百上千本错版纸质书中获得某种永恒。幸运的是，此书包括Kindle版在内的美国版并未出现版本错误。可是想想看，即使我手头的电子书也是错版，我的麻烦会有多大？重按一下某个按钮，再等几十秒钟而已。
　　
　　这是2010年的事。到了次年年底，我发现自己这一年读过的书里已经有超过三分之二的电子书。这大概和我在2011年经常居无定所不无关系。我和妻子去欧洲转悠了几个月。出发时我们的两只大旅行箱里几乎没有一本书——准确的说是没有纸质书。原因很简单：光是凑齐所去城市的旅游指南就会足以让行李超重，更不要去奢想那些提供阅读乐趣的文学读物。幸好，有电子书。我们两人各带了一台Kindle，上面存了上百本电子版读物：旅行指南、小说、杂志，还有一些历史、文化甚至IT类的杂书。
　　
　　现在我仍能回忆起在这次旅行中手捧Kindle读书的一些场景：坐在黑暗的机舱里借着头顶的小灯读查克·帕拉纽克（ChuckPalaniuk）的《Choke》（此人喜欢用拉风的语言写充满邪气的故事）；坐在法国尼斯一家小医院的候诊室里（那天我老婆的腰受了轻伤）读村上春树《奇鸟行状录》的英文版（这本书要比《1Q84》好看很多）；在德国海德堡的小旅馆里读一本名叫《AYearintheMerde》的畅销书（一个生活在法国的英国佬调侃法国和法国佬）；坐在Eurial列车上重读冯唐的《不二》（准确来说那不是一本电子书，而是上载到Kindle上的小说手稿）。在这次漫长的旅行中我阅读时间最长的一本书是大卫·福斯特·华莱士（DavidFosterWallace）的遗著《ThePaleKing》，那是一本我等了很长时间的小说，出版那天（4月15日）我们正离开奥地利萨尔斯堡、坐火车去德国慕尼黑。尽管在德国的书店里见到了这本书，我最终还是选择了电子版。我在不同的城市打开Kindle断断续续地读这本书：维也纳、布拉格、阿姆斯特丹、巴黎……。我一直觉得华莱士是一位文学奇才，他自杀前留下的这份未完成的遗稿内容杂乱无章，但其中不乏精彩、怪异、个性十足的章节和片段，让我至今记忆犹新。然而我最终感觉这部小说在整体上是一次失败的尝试。我在几乎快要看完这本书的时候放弃了阅读。我还记得决定放弃的那个时刻：坐在巴黎老佛爷百货公司某层的一张沙发上，我一边读Kindle一边等正在购物的老婆。我从屏幕上抬起头，透过玻璃窗看见那些淡色的充满雕琢痕迹的老式建筑和一片在接近黄昏时让人略生惆怅的天空。
　　
　　长时间在异国旅行难免让人偶尔生出些在外漂泊的思乡情绪，这时你会怀念你出来之前的那个家。我发现一个能让人在他乡产生回家感觉的地方就是书店。在一个灯光柔和的小书店里端详、抚摸书架上的书，即使印在上面的文字你未必能完全看懂，你仍会因此感觉心安，仿佛是那些文字在抚摸着你。回忆2011年的欧洲旅行，我的脑海里出现了无数个关于书店的美好画面。然而当你站在一家书店里，忽然想到背包里的Kindle，你可能又会感到某种矛盾和不安。这种不安大概来源于这个念头：这家书店有可能会消失，消失的原因很可能与电子书有关。想到这一点，你可能会不自觉地再仔细看一眼这家书店的每个角落，希望把它在记忆里刻得更深一点。
　　
　　于是你会想：也许一切都无法永恒，也许一切都会变成过眼云烟，也许科技给我们带来很多方便，又会让我们失去很多美好的东西。你最后决定用这样的想法聊以自慰：不论是印在纸上，还是显示在屏幕上，文字的意义在于和读者相遇。如果你的文字是真正的好文字，也许它们能够在读者的记忆里获得永恒。