“给我拿瓶蓝带去。”这话我耳朵都快听出老茧了，每次外公领我上小船码头钓鱼都少不了这口。那时我还目不识丁，就知道他要的是哪一瓶，不就是系着金奖带子的那种听装啤嘛。所谓品牌影响不正如此吗，连娃娃都一认一个准，这牌子肯定错不了。
　　
　　贝斯特蓝带啤酒（熟悉的管它叫PBR—Pabst's Blue Ribbon)，如今最受哪些人欢迎呢，不单是美国中西部的老渔夫，还有蓄着胡须的一众潮人。这条惹眼的带子可不单单只是个标志而已，也并非出自什么营销策略。贝斯特酿酒公司可是实实在在地获得过大奖，那可是在美国历史上最盛大的集会场合嘉赏的荣誉。说来话长，那年头流行的是留胡子听爵士扮酷。那是在1893年伊利诺伊州的芝加哥，全美国的建筑大师和设计大腕们云集此地，打造出一片梦幻般的白色城池，其乌托邦式构想当时在这个星球还闻所未闻。
　　
　　纪念哥伦布世界博览会——说芝加哥世博会知道的人更多——是为了纪念克里斯托弗·哥伦布发现美洲大陆400周年举行的庆祝活动。箭牌口香糖，好家伙爆米花以及营养麦片在大众视野中都是初次亮相。摩天轮的惊艳登场更是让大洋彼岸的埃菲尔铁塔顿失花容，由此也证明美国人的技术实力可不是吹的，美国人的想象力地球人是拦也拦不住的。西屋电气使用交流电点亮场馆夜空，也为日后城市夜景的斑斓亮丽定下基调。尼克拉特斯拉手掌间导电的功夫，把观众惊出一身冷汗。托马斯爱迪生放了个小电影，也让人群欢呼雀跃。还有咱们的老船长弗雷德里克·贝斯特先生，他有啥绝活：他不知道弄来多少好酒把老百姓可给醉美了。
　　
　　贝斯特之优选（熟客叫它PBS—Pabst's Best Select）在1893年世博会上赢得啤酒界头奖。而此前它获得的荣誉就已经相当可观了，如此多的绶带加身，贝斯特船长有点犯晕，于是乎开始往啤酒瓶上挨个的拴上绸制绶带。那时节酒瓶上流行鼓捣点什么玩意，不是简单地就贴个商标。瓶上加这些个绶带，贝斯特可没少费银子。如此霸气外露其实充分展现了老贝的营销手腕，没多久酒吧的老主顾就开始点名要挂蓝色绶带的啤酒了。世界博览会的大奖又被赋予了一层新的含义：蓝带啤酒代表的就是1893年获得的蓝色荣誉绶带。
　　
　　世博会后简写体蔚然成风，“贝斯特之优选”随之易名为“贝斯特蓝带”。销量不断增长，蓝绸带需求量也大。来到世纪之交，每年要用掉的绶带竟然超过百万英尺（300公里开外），只是在一战期间由于丝绸短缺才暂时停用。这个标志性的蓝色绸带到上世纪30年代才完成历史使命，彼时贝斯特公司出现高科技营销理念——听装销售，经过充分市场论证，听装必将风靡于世。在抓住市场机遇准备装听销售后，他们还是不愿拿出披挂蓝绸带的老家底去冒险。不过听装啤酒上市后即博得众彩，自然，这成功与印在罐上的带子密不可分。这样到上世纪50年代，真绸带才彻底被图案所替换。即便如此，贝斯特的蓝色绶带对蓝带品牌来说依然意义非凡。它在广告推广中的作用无可撼动，它就是商标识别的教科书。就是这条蓝带子，让无论哪里的小孩子都找得到爷爷想喝的啤酒牌子。