编者按：在作者眼里，这七十三个小时的每分每秒都是那么的珍贵。奶奶在弥留之际，等待着儿孙们前来为她送终。当听到最喜爱的儿子猴子的声音，奶奶终于安然地闭上了眼睛。尽管这是一个善意的谎言，但能让奶奶安心地离去，也算是了确了奶奶的一个心愿。奶奶了无牵挂地走了，她是带着笑容走的，她走的是那么的安心和幸福。情真意切的文字，真挚细腻的情感，让人为之动容。
　　
　　09年9月10日早晨7点30分，我正和同事们一起，满心欢喜地沉浸在漫天火红的玫瑰香里。
　　
　　特设的彩铃不用看我都知道是父亲的电话，幸福地微微一笑，我轻轻地按了下免提，将手机放在掌心，四孔的喇叭朝上。这种姿势已经成为了一种炫耀。
　　
　　每年的这个时候，我都会收到一份特殊而温馨的礼物，细心的父亲准是又一次来给我说声祝福的。
　　
　　“丑。”那端传来父亲磁性而低沉的声音，同事们都屏住了呼吸，企图快速而准确地截走那本属于我特有专利的祝福。
　　
　　父亲似乎哽咽了一下，许久才缓缓地说道：“丑。奶奶不行了。放下手上的一切事务，快回来。”
　　
　　我希望这仅仅是父亲和我开了一个不好笑的玩笑而已。我宁肯相信今天是愚人节，父亲的语音里透着无尽的悲痛，手中的玫瑰散落，我明白今天的确不是愚人节。
　　
　　车子飞逝在回家的马路上，窗外正下着瓢泼大雨，雨交织着雾，我的视线一片模糊，前不久回家，我还看见精神矍铄的奶奶带着老花镜，一针针的用彩线对纳着那活生生的鸳鸯溪水的鞋垫呢。并且将积攒厚厚的一双双鞋垫分开来，乐呵地告诉我这是狗儿的，这是兔儿的，还有猴儿的，我紧紧地偎依在她的跟前，听她讲着有关狗儿兔儿猴儿们小时候的趣事，虽然这些狗儿兔儿们都早已长大成人，甚至有的已经身为人父人母，但是那一声声亲昵的轻唤，让人惬意而陶醉。
　　
　　奶奶今年已经86岁，因不习惯城里的生活，几年前固执地回乡和二伯一起生活，她老人家一生勤劳善良，精理农务，时常有人来讨教适时耕种之事，深得村里长辈们的敬重，当然连小孩子也不例外地经常团坐在她的周围，听她讲旧时的故事，奶奶年轻时受过很多苦，每每谈起往事，总会声泪俱下，小崽子们听着邪乎，难以置信地瞪着眼睛，其实他们最终的目的和我们小时候一样，就是要奶奶在讲完故事的时候，脱掉鞋子，给他们观赏那一对精致的被折叠在鞋子里的只有十几公分长的小脚，奶奶那个时候，终会开心的炫耀，年轻的时候，自己可是方圆十几里远近文明的“美脚状元”。
　　
　　车子在打滑了几下无奈地嘎地停住，剧烈的晃动，将我从沉思中拽的回过神来，原来车子打滑在了离村子两三里外的土路上，
　　
　　司机小王尴尬地摇摇头，我打开雨伞下了车，在路边找了几个砖块垫在车咕噜下，车子摇晃了几下，歪扭着冒着黑烟爬了上去，我灰心地看了看那满地的坑坑洼洼，吩咐他自己折返回城，小王在迟疑中无奈地摆摆手。
　　
　　风夹着雨，将伞布吹翻，我懊恼地大叫，将其丢弃在路边，薄薄的衬衫顷刻间贴在了身上，雨水顺着长发流进了眼里嘴里脖子里，“奶奶，我回来了，等着我。”
　　
　　浑身地泥浆已难以判断出自己到底摔倒了多少次，赶至二伯家的时候，跨进们的那一刻，我清楚地听到挂在厅前的大摆钟赫然地响了一下，13点整。我奔进里屋。
　　
　　姑姑坐在炕上，手捉着奶奶的胳膊，点滴正一滴滴缓缓地流进奶奶的身体，我颤抖着趴在她面前，急切地唤着“奶，我是丑，你怎么了？你睁眼看看我。”
　　
　　奶奶沉沉地睡着了，苍白的脸已经略微浮肿，微弱地呼吸沉寂的令人害怕，奶奶要离开我们了吗？我轻轻地摇晃着她的头，按捺不住大声地嚷着：“奶奶，我是丑，你睁眼吧。”
　　
　　姑姑噙着泪水：”丑，奶奶昏迷了。她现在听不到你叫她。”
　　
　　四婶递过来一身干衣服，要我换上，我呆滞在那里，这到底怎么了？
　　
　　“嗯，”微弱地回音从奶奶的嘴里传出来，我看到奶奶的手指在动，奶奶感应到了，“奶奶，丑回来看你了。你听到了就动两下手指”又是一声费力的“嗯”，随即手指微动了两下。
　　
　　“奶奶感应到了，奶奶心里清楚得很，奶奶会没事的。”我欣喜地叫出声来。
　　
　　父亲走过来，拍了拍我的肩膀：“是，奶奶有意识，去换衣服吧，要是感冒了，奶奶会难过的。”
　　
　　换过衣服，还没踏进屋子，便听见四叔几近疯狂地嚎叫：“我告诉你老二，都是你，整天就知道务弄你的猪羊鸡，你是怎么照顾娘的，我说你是钻到钱眼里了，我告诉你，要是，要是娘这次有个好歹，我非把你的那些玩意全宰了”
　　
　　“是呀，二哥，你搞经济我们本说不得，但是你看你，要娘整天给你干这个，给你干那个。你以为娘还是五六十岁的人了？”姑姑漠然地望着奶奶，不满地插了一句。
　　
　　二伯耷拉着脑袋，低着头，悔恨地说：是，都怪我，可是娘老爱摸着干活不让她干她又不依，我又不敢说她，怕她生气。”
　　
　　“咋啦？把娘搞成这样，你还有理了。你孝顺，你孝顺的可以把娘当老奴使唤死了。”从没看见过健硕的四叔如此地掉过眼泪。
　　
　　“老四，住嘴。”沉默的大伯终于开腔了，“别吵了，娘听着呢，不过我也不免要说你几句，老二，你说你都60岁的人了，当爷爷都几年了，什么事都要向娘讨教，咋啦，没娘你就不会过活了。当初你和娘硬要过在一起的时候，你答应过我们一定要照顾好娘的。现在匝滴成这样了，我看这是累出来的”
　　
　　“娘，娘没呼吸了”多年的护士生涯锻炼的敏觉使姑姑觉察到奶奶呼吸的不正常，她忙用手指卡住奶奶的人中，时间凝驻，所有人的呼吸同奶奶一起停止，只能听到咚咚地心跳。
　　
　　奶奶长长地喘了一口气。所有人都松了一口气：“过来了，总算过来了。”
　　
　　四叔不住地抱怨着，“这鬼天，如何是好。进不来出不去。他娘的要是有飞机多好”
　　
　　四点钟的时候，奶奶开口叫了声“猴子，”猴子是五叔的名字，奶奶最喜欢的小儿子，奶奶最自豪的小儿子，村里的唯一名牌清华大学生，在北京一所国家机密研究基地工作，由于特殊的工种，几年了都没有回来过。
　　
　　“娘，给猴子打过电话了，他很快就会赶回来。你可要等着啊。”大伯将嘴巴奏到她耳边，我们可以听到奶奶含糊不清的应答声。
　　
　　五点多，奶奶又陷入昏迷。村医又一次将点滴瓶换下。
　　
　　夜深了，伯伯叔叔们依旧谈着奶奶以前的往事，爷爷死得早，奶奶一个人拉扯着几个孩子。多少次灰色黎明，大伯牵着毛驴，奶奶在后面迈着似踩高跷的小脚，腰里绑个绳子，绳子的那一头跑着老猎狗，大伯说那时候狼很多，狼怕狗。多少个寂寂夜晚的繁星下，奶奶坐在纺车前摸索着，奇迹般地纺出丝一般的细线，多少次望着只有汤的锅奶奶留下的泪，还有多少次因无男主人而遭受别人的冷眼，
　　
　　我静静地趴在奶奶身边，聆听着好似远古时代的却真实发生在奶奶身上的点滴，浑浑噩噩地进入了梦香，梦里还是孩子时代，用手耐心地数着奶奶花白的发。
　　
　　凌晨四点多钟的时候，奶奶发起了高烧，吐了两次，偶尔的因难受而呻吟，大家都期盼着天快点亮。
　　
　　七点钟，雨还是漫天的往下倒。
　　
　　“不能再等了，我们无论如何也要将娘送到医院。老二，把架子车准备好。六妮，收拾娘的衣物，准备上县城。”很快拨通了120急救电话，说是救护车很快可以赶到。
　　
　　在抱怨声中，八点钟救护车在试探了数次后最后不得已停在靠土路的马路上。
　　
　　大伯在架子车上定了几根棍子，蒙了两层厚厚的油布，叔伯们全都换上雨衣雨鞋，我们要将奶奶用架子车送到救护车上。
　　
　　奶奶的头不能轻微地扬起，那样会造成失去呼吸，抬运一时间成了困难，后来索性将床铺全部抬起，平放在架子车上。
　　
　　四叔驾车，大伯举着吊瓶，姑姑按着奶奶的手腕，我和二伯同父亲紧紧地拉着车子，大伯不时地回过头来呼唤着：“娘，坚持，坚持住，我们去医院。”不住地叫着：“慢点缓点。”
　　
　　那一段路，我们行进了足足半个多钟，四叔抓着架子车辕，目送着载着奶奶和我们远去的救护车，大声地哭叫着。
　　
　　奶奶在车上说了几句含糊不清的话，什么带上衣服，穿好鞋子，貌似在她心里清楚着自己已在赶往医院的途中。
　　
　　到达县医院的时候，九点50分，急救室，紧张而忙碌。奶奶又高度昏迷。
　　
　　10点20分，一切检验得出定论，脑颅出血，两处，积血5毫升，医师，主任，会同专家一致认定救治率为零，生命顶多只有24小时。
　　
　　要么在医院寿终，要么回家正寝，长辈们在艰难的抉择后选则了后者，因为家是最温暖的地方，大伯打通了所有在外嫡系亲属的电话，他要奶奶在家里等着自己的儿孙们回来。
　　
　　买了一大箱药品，配了氧气罐，高价雇了一辆大巴，又一次在雨中，所不同的是，前一次带着无尽的希望，而此刻却是死气般的沉寂。
　　
　　儿孙们陆续地赶回家。躺在炕上的老人已全然不知谁是谁了。
　　
　　又一个十点二十分，还可以听到呼吸。大伯含着泪，“娘，我们都在陪着你，都在陪着你等。”
　　
　　二十三点，又一次失去呼吸，掐人中捶胸，奇迹又一次出现。
　　
　　凌晨七点，又一次听到奶奶唤“猴儿。”
　　
　　八点，电话回音，因有变故，五叔中途取消返家。
　　
　　再一次呼吸急促，大伯将堂哥拉到耳边，轻声地交代了几声，堂哥缓缓地跪倒奶奶跟前，拉着奶奶的手：“娘，我是猴儿，娘我回来了，我回来看你了。”
　　
　　笑容悄然地挂在脸庞，她终于等到了，带着笑容，她安心地离去了。奶奶了无牵挂地去了。
　　
　　时间定格在09年9月13日8点28分。
　　
　　雨终于停了。
　　
　　屋里一阵哀嚎……