编者按：宁静的时刻，点亮怀旧的心灯，思念的记忆穿过朦胧的岁月空间，聚焦在隐约着沉暮色调的老屋，那美丽别致的银杏绽放着年华里的执着，震撼着心灵深处的感动和思念。那些斑驳的记忆，如此温暖，如此沉静，又透露着深深的叹息和轻轻的感伤……文章语言朴实，感情真挚，娓娓道来中低吟着生命里的怀念，推荐！
　　
　　老屋其实早已不在。
　　
　　那是南方典型的坐北朝南的建筑，正面开阔，望水望山。两三件瓦房虽不甚豪华，但却整洁有序。北临长江，常常会听见江面上船只鸣笛的声音，而紧挨着咱家的是大片绿葱葱的田地，在我眼里，每当油菜花开的季节，这里的景色并不逊色于婺源。老屋的东西两侧都是新盖的楼房，将老屋夹在了中间，然而夏夜邻居们常喜欢聚在我家的小院里纳凉闲话。
　　
　　不知道老屋是哪个年月修建的，但在我年幼的记忆碎片里，老屋经历了一次从土坯向瓦房的跨越，平滑的水泥地早已代替了凹凸不平的烂泥地，锈迹斑斑的老窗户也早已被窗明几净的铝合金窗所取代。伴随着世事的变迁，我的成长，虽然多次修葺，老屋终究还是在日新月异的村庄里被孤立了，破败了。然而老屋，珍藏了我太多的回忆，而如今，留下的却只剩影像里遥远的记忆，并且是与我的童年密不可分的珍贵记忆。
　　
　　记忆中的老屋，每每清晨总是在第一声雄鸡的鸣叫声中苏醒过来，“吱呀呀”的沉重铁门随即被打开，紧接着便是爷爷紧张有序的忙碌，前夜准备好的蔬菜湿完水，码好筐，装好三轮车，出门。当沉重的大门再次被关上时，也许我刚从梦中醒来，开始我的忙忙碌碌。这样的节奏总是在暑假时被打破，因为我会早早地起床，陪着爷爷一起出门卖菜，好奇心满满的我如同赶集一般这也瞧，那也看，偶尔买些新奇的小玩意儿，能让我乐半天。
　　
　　黄昏时分，袅袅炊烟从老屋升起，如火的晚霞映红了天边，惹得我们一群小伙伴们痴痴地望着，忘记了回家。直到“婷婷——回来吃饭咯！”奶奶的呼喊声从老屋传来，透过枝桠老树，亲切悠长。夏夜，闷热的老屋好似蒸笼，难以入睡，于是来到小院里，搬来椅子，架好竹床，铺上凉席，奶奶一边扑打着扇子，一边哼唱着无名的小调，而我总是会数着星星，沉沉的睡去。
　　
　　从我开始记事的时候，我就记得老屋的后院子里有一株银杏树，家里人都叫它白果树，那时的我天真地以为它会是一种可以结出白色果子的树。小时候，从家人谈论的语气里，我就知道这株白果树要比其他的果树“金贵”，因为它每年看起来都是一样大，仿佛不会生长一般，而且它会长出有如小扇子样的叶子，风一吹过的哗哗啦啦声，真好听。记得那时候，老师布置一道课外实践，去寻找大自然的样子，形形色色的叶子便是其最好的说明，而我也因为当时鲜有的银杏叶获得了老师的表扬。炫耀过后，小心平整的夹在厚厚的书本里用作书签珍藏，总感觉它的叶子有种特别的味道，让人忍不住向往起美好。现在想来，那也许就是和家人的味道，温暖且安详。
　　
　　不记得银杏是哪一年开始结果，只知道每一年它都会开出很多的花朵，那种既不好看也不绽放的花朵，但却从未见其结出白色的果子，一次都没有。但它还是会在每年的春天里开出许多花儿，许多依然并不美丽的花朵，也许那些花儿只不过是希望罢了，坚定执着的希望。那年的冬天，掉光了叶子的银杏树光秃秃的，毫无形象可言，而爷爷也在那年的冬末春始离开了我们去了另一个世界，一切看来是那样的荒凉和凄惨，也是在次年的秋天，经过一季的蛰伏与积蓄，白果树结果了！虽然只是寥寥数十颗，但却令全家兴奋了好多天，那失去亲人的悲伤情绪才慢慢缓解。
　　
　　因为拆迁的缘故，老屋已经不复存在了，老一辈的人们含着眼泪离开老屋，呢喃着：“根没有了，我们将飘落在何处？”丝丝缕缕的思念使我好几次回到那里，在断壁残垣之间，曾经的老屋早已面目全非，那是秋天，硕果累累的银杏树却屹然挺立，只是再也无人收集。也许这也是最后一个看得见结果的秋天，再没有坚持和希望中开出最美丽花朵的又一年了。点亮我怀旧的心灯，思念的记忆穿过朦胧的岁月空间，聚焦在隐约着沉暮色调的老屋。它回归到原来的格局和摆设，庄重沉吟地矗立在那里，仿佛眼前的一切都不曾发生，却又以思索怀想的安静，见证岁月的流逝和它对人事的驳蚀。
　　
　　那些斑驳的回忆，此时带着久违的感动在老宅子里寻觅再现，它们年代久远得像是在翻阅别人的故事，却又贴近并轻叩着我最深处的灵魂。在怀念的泪光中，感觉就像烫一壶老酒，悲喜苦乐，都弥漫着淡淡醉人的香气，翻腾，沉静，最后落下深深的叹息，和对亲人深深的怀念。