可能是因为小时候家境清贫，或者是母亲本着“生于忧患”的理念，母亲从来没有给我们买运动鞋，一双几块钱就能够买得到解放鞋，足够穿上大半年。到后来，母亲偶尔也会买运动鞋给我们，只是穿一个月都没到就不能再穿了，显然这些没穿一个月就穿帮的鞋子是从地摊上廉价买来的，还证明了花等值的价钱，还是解放鞋物有所值。
　　
　　上初一那年，我依然穿着父亲买的一双新解放鞋去上学。有次王小宝讽刺的说：“你看人家来读书都是穿着皮鞋来的，只有你穿着解放鞋，乡巴佬。”然后他用力的蹬着他擦得油亮的皮鞋走进了宿舍。我当时没有把王小宝的话当回事，每个星期五回家，我都把解放鞋洗干净，星期天依然穿去上学。每次早操的时间，我站在人群里放眼望去，这时穿解放鞋来上学的同学屈指可数。还记得读三年级的时候，我们班有一个女生买了双新的解放鞋，硬是要摆在课桌上，想让全班的同学都知道她买了新鞋子，我不知道那双鞋能给她带来多少快乐，但是在那些很多同学都赤足上学的年代里，好像能带给她带来一种满足感。
　　
　　我不明白，在当时很多人同学认为是奢侈的解放鞋，现在王小宝眼里成了“乡巴佬”，甚至他因为这而疏远我。顶着这顶“乡巴佬的帽子”，日子长了，心里也想着也能有双皮鞋，不再穿这解放鞋。
　　
　　几个月后，母亲竟然给我买了一双白色的运动鞋，在后来的日子里，我都穿着运动鞋去学校。
　　
　　上初二的时候，父亲给我买了双皮鞋。穿上脚上，硬邦邦的，也能蹬出响亮的脚步声来，却浑身的不自在。等我走出去的到街上的时候，王小宝笑我说：你穿的皮鞋真难看。我回家来把皮鞋包起来，从此我没有再穿那双皮鞋。
　　
　　流浪多年，我依然没有穿上那给某些人带来了崇尚尊严，而且擦得油亮的皮鞋。但是当我穿着干净的运动鞋或者波鞋轻盈的走进办公室，或者去车间的时候，我并没有觉得有什么不好。我有时候也在想，当我在办公室吹着空调的时候，我的亲人还会在太阳底下做着面朝黄土背朝天的行当。
　　
　　几年后，我回到家，遇到了王小宝。我说：小宝好久没见你了！王小宝说：你现在变了样，我都不认识了。然后踩着拖鞋啪啪的走了。
　　
　　当我穿着母亲给我留在家里的解放鞋，爬山越岭的时候，脚步还是那么的轻盈，干起活来是那么的起劲。
　　
　　我才想起，人的一生，不在乎穿什么样的鞋，重要的是怎样做人，怎么去生活。