编者按：风雨兼程，一路走来，经历的事情太多。亲人的相继离世及其生活的困顿。文字中饱含苦痛，也有对生活的深思，但另外的一方面也因为生活的苦痛造就了作者坚强的意志。推荐！
　　
　　读二年级时，在我的心目中和大山一样永不倒的父亲病倒了，到县医院动手术，但没有成功。父亲垂危，为抢救父亲生命，母亲到处借钱，并变买了家里值钱的东西，送父亲去省医院动第二次手术。
　　
　　家里如此的变故，年少懵懂的我仿佛在一夜之间长大了，裹在被单下消瘦如柴、苍白如纸的父亲让我非常恐惧，那声声撕心裂肺的呻吟久久的回荡在我童年的天空，许多繁星闪烁，月华如水的长夜，我常被张牙舞爪的噩梦吓的夜半惊醒。而母亲那流不尽的泪，不是掉在地上，而是落在我幼小的心灵，咸咸的挂满我的心叶。
　　
　　父亲虽然躺在死神的担架上，却依不忘叫我努力读书，我也忽然明白，这样的读书机会对我来说真的很难得。顽劣的我这次十分的听话，真的努力学习了，可成绩竟若风停了的风筝跌跌撞撞的下落。
　　
　　或许是天可怜我们六个嗷嗷待哺的孩子，父亲从鬼门关回到了我们身边。命是保住了，但却落下了病根，时不时的闹腾一翻，把摇摇欲坠的家置于风雨之中。
　　
　　我是在这风雨之中举步维艰地小学毕业进初中，而同村十二个与我一同上学的小伙伴却有九个回去，重蹈父辈的覆辙放牛了。我在家中发生了这般的景况下依然没有辍学，是父亲的执着和希望，也是我的坚持和渴望。
　　
　　到十多公里的镇上读书，等着我不是多姿多彩的校园生活，而是更多的风雨。
　　
　　那时，家里常断了粮，而正长身体的我饭量猛增，每个星期带去学校的那点粮根本不够吃，每天上午的第四节课，我就已饿的头昏眼花，冷汗淋漓，根本不知老师在台上讲什么课。而晚上，每每下了晚修，我的肚子便开始咕咕的叫了起来，许多夜晚，我常因饥饿而辗转反侧，难以入眠。
　　
　　屋漏偏逢连夜雨，外婆那已多年没发作的老毛病这时竟又复发了，疼的满床打滚。外婆没有男孩，随长女——我的母亲一起生活。旧债没清，又添新债，父母又到处借钱，连夜抬着外婆去县城就医，住了一个多星期才能出院回家。打这以后，外婆也随父亲成了医院的常客。
　　
　　这一来，家中真是雪上加霜。但再大的风雪，再厚的冰霜，生活还得继续。在学校，我逼着自己学习，回到家里，我像大人一样劳作着，挑上百斤的东西就是在那时学会的。
　　
　　可就在初二时，我发现自己每每天气一变冷或下雨时就头痛，是非常准确的“天气预报”。头一痛时就像有条蛇在里面滚爬，疼的我恨不得把脑袋砍掉。而且还常常发冷，常是人家热得要脱一皮，我还要像过冬一样穿着。但没钱看病，只有买几分钱一包的止热解痛散吃。那时学校没有煮开水，我只好用生水送，有时，连生水都没有，只有用唾液来吞。那药是挺苦的，可后来吃它就像女孩子吃零食一般。因为常头痛、穿大衣，我被同学们和老师称为“东亚病夫”。
　　
　　我曾有过要退学回家的念头，祖祖辈辈们面朝黄土，背朝天不是也一样过吗？再说，家里确实也十分需要劳力，但我怕那样会令父亲伤心，父亲一直都希望我读书，而我本身也很喜欢念书，也很清楚只有念书，才能改变自己的命运，从而改变家里的命运。也许现在很难过，但只要坚持，一却都会改变的。因为世上的路，你若不坚持走，路就越来越窄，你若不停的走，像溪水一样，开始是涓涓细流，然后是潺潺而流，路会逾走逾宽的。
　　
　　由于家境的不好，我常形单影只的独坐在教室的角落，同学们对我的“孤傲”也敬而远之，这在无形中就给了我足够的空间和充裕的时间来看书和思考，整个中学时期，我学习成绩没有多大的改变，但却看了许许多多的书，小说，诗歌，哲学，评论等，只要是书，我就看，不管懂不懂，看了一本又接着看一本，也许只有这样看书，我才能暂时忘了自己是多么的卑微，暂忘了饥饿，暂忘了太多的烦恼。
　　
　　刚开始看，我是看不懂的，但看多了，我也明白了一些。就是这些书，给了我许多的乐趣和快乐，让我明白了不少的道理，学会了坚强，增加了信心。
　　
　　但也是这些书，让我严重的偏科，高考自然败北。可我没有泄气，反而更有信心，因为我很清楚自己失败在哪里，也认为可以改变它。因此，我满怀信心的去读了高四。
　　
　　高山（三）已不胜寒了，高四是可想而知的。那时学习简直是不要命，连上厕所都要背书，吃饭都要想题，没有礼拜天，没有午休，每天早上五点半就起床，夜里零点方就寝。我想，要是平时这般用功，想名落孙山都没门的。
　　
　　正在我认为梦中的大学已不远时，先是伯父去世，五个月后父亲也踏上了不归路。我的天空坍塌，把我花了十多年编织的大学梦给压破了，还有许多绮丽的梦也给砸碎了。身为长子的我不得不放弃了再参加高考，回家尽兄长的责任。
　　
　　我哭过，像江河决堤，可我很快就把眼泪擦干，路已很泥泞坎坷，我不能再让泪水挡住了我的眼睛。以前的梦都破碎了，我得重编个梦，生活不能没有梦想。
　　
　　父亲走后没三个月，二叔也永远闭上了双眼。还没到一年的时间，我三位至亲至爱的人就这么离开了人世。伯父去世时，我害怕、恐惧不已，父亲离开时，我茫然、不知所措，二叔走时，我很镇定、坦然面对，人原来就是这样死，没有什么好怕的！
　　
　　面对死亡都不怕了，我还有什么好怕呢？我挑起了父亲撂下的担子，白天，我挥汗如雨，如头牛劳作，晚上，我在书中翱游，用我日渐粗硬的手堆起了文字，四脚爬爬的爬起了格子，很辛苦，但却很开心。
　　
　　不少好心的人都劝我，别糟蹋自己，实际一些吧，当农民的种的是稻，怎么会有文字的果实收获呢？我知道这很难，简直是做白日梦，可就是做白日梦总比没有梦强啊。我是种稻的农民，可我不仅要稻田丰收，还偏要文字丰收。我不能再重蹈祖祖辈辈几代人走也走不完的山路。
　　
　　有个哲人说，把千粒种子播种，定有一两粒会发芽的。那么，我只要写了上千篇习作，定也有一两篇可发表的？可我写了几百篇都不够，有一天夜里，我在听省经济广播的一个文学节目时，突然听到了自己的名字，听到了我稚嫩的文字从广播里飘了出来，不禁泪流满面。生活是无情也是有情的，你不理它，它就要把你埋葬，你若热爱它，就算它对你再坏，也会赏你一个蜜枣的，甚至更多。
　　
　　这以后，我的习作陆陆续续从广播里发表了，我为我的付出感到欣慰，欣慰之余我很清楚自己将走的是一条怎样的路，可就算它多么曲曲折折，凹凹凸凸，沟沟坎坎，我也要走一走。那些走这条路成功的人，在他们刚走这条时，他们也是在我这个起点的，也是从零开始的。同样的起点，别人能走，我又有什么理由不能走呢？也许他们底子厚，天赋高，走起来就像奔跑的兔子长了翅膀，我基础差，悟性底，走起来像四脚爬爬的乌龟，但乌龟有耐性，可不停的爬，只要不停的爬走，是没有走不到的地方的。
　　
　　父亲走后的第三个年头，同我们一起生活的外婆也永远挣脱了病魔的折磨，静静的走了，我大骂苍天如此待我不公，但骂归骂，死人已去，活人还得继续生活，而且要生活的更好，方能告慰逝者的在天之灵，趟过这么亲人逝去的河水，我已是个真正的男子汉，没有什么东西可以惧怕了！
　　
　　也许我以后的路还有更多的风雨，更多的坎坷，但它们都无法挡住我迈开的足，兼程的脚。