编者按：有一个地方，是我的家乡，我在那儿出生成长！家乡虽然贫穷落后，但那是生我养我的地方！作者说到他故乡的面貌变迁，语言朴实自然！问候作者！
　　
　　从桂北一个叫做龙岸的小镇，向另一个叫黄金的小镇进发，走上大约七、八里路，翻过一座不高的土岭，你就会看到距离岭脚不远的田野中，有一片长势良好的竹木林，林中有两棵高大的松树。虽然望不见房舍，但十里八村的人都知道，那就是我们村子的标志。松树上有几个巨大的鸟巢，一群老鹰、乌鸦、喜鹊，在树梢盘旋，叽叽喳喳吵着。树下有村子的一座小庙，村民们叫社王庙；缝年过节，村里人都要到这儿来烧香上贡，祈祷上天赐福，一年风调雨顺。有长者告诉我，松树上鸦鹊的叫声—鸦哗，正是我们村名“雅华”的来历。我虽然不知道起这个村名的人是谁，但我相信，他一定是个颇有文化涵养的人。（可惜这两棵高大的松树，在一九五七年夏天的一场狂风暴雨中被刮倒了）。
　　
　　我出生的时候，村子极小：只二十来户人家，80多口人，却有着钟、范、刘、龙、夏、黄、杨、徐等诸多姓氏。由此可见，村子虽小它的居民却是来自四面八方。钟姓是村子里最大的姓氏，人口约占全村的三分之一强。杨家的人口最少，只一户人家母子二人，后来在三年困难时期中先后谢世，成为绝户。村里人都讲着一种叫做“麻介”（客家话）的方言。我们村土地的多，在附近村是首屈一指的，但是土质贫瘠，产量不高。全村住房分布零散，星罗棋布，我家距村子有半里之遥。居住着老祖父留下的老屋，屋的四周是村里上好的农田，但大都是别人家的，属于我家的只有不足一亩的小小两块农田。村人饮用的一眼清泉，涓流不息地灌溉着它们。一条四季常流的小河，从屋后百十米，蜿蜒流过。曲折的河床深浅不一，长着各种水草，是鱼类觅食栖居的良所。河的上游有一大片草场和牧场，终年放牧着十里八村的牛。我家屋后的河边有一块向河里突出的石板，形成一个天然的极好的码头。不知是我的那位祖先，修了一条小路与码头相连，母亲就常年在这里汲水、洗菜、洗衣服。码头的前方有一个水潭，潭水墨绿墨绿，深不见底。更引人的是关于它的种种传说，有人讲国民党时期有人将枪枝抛进了潭中，更有人说潭里沉有金银财宝。每到冬季河水小的时候，人们常常用泥土把小河拦成一段一段的，然后用龙骨车（一种提水的工具）将水车干捉鱼。这时，我们就兴高采烈地站在旁边看，每当人们捉到大鱼，我们也就跟着高兴。然而年复一年，我家挑水码头旁边的深潭，就从来没有人将它车干过。农田和河沟里长着田螺、泥鳅、黄鳝，想吃非常容易。小河是我儿时的乐园，我和村里的小伙伴们常在小河里游泳、戏水、捞水草、打鱼、捞虾。
　　
　　我们村没有水碾，碾米要到拱桥或沙子塘村的水碾去，两个水碾距我家的几乎一样远。我家去得较多的是拱桥村水碾，那个水碾的水大碾得快。我非常喜欢跟着爸爸去碾米，看着父亲把谷子倒进石头制成的碾槽里摊匀，然后抽去水闸的木板，让槽沟里的水冲动下边巨大暗轮，石磨盘带着动人的吱呀声转动起来。碾坊的主人包着白头巾，拿着一把长扫帚跟着磨盘转圈儿，把溢出碾槽的谷米扫回碾槽中去。只柱把香的工夫，米就碾好了。看着爸爸把碾好的谷米放到手摇的风车里去，转动风轮，把米和糠分离开来。最后把一点米作为报酬，交给碾坊的主人。返回时，父亲担着米，我挑着糠。那时也就想，我们家能有一个水碾多好。
　　
　　说到村里的人物，在我认识的人中，第一个外出工作的是比我年长十来岁，名叫继友的叔叔。身强力壮的他，先是参加了一条铁路的修筑，由于表现好，路修好后就留在一座城市里当上了工人“老大哥”，每月拿着三、四十元的工资。在我的心目中是一个相当能干，并有钱的人。每当他回来探家，都穿着令人羡慕的工作服，绘声绘色地向我们讲述我们没有见过和听过的，城市里的各种新鲜事：大街上的车水马龙、繁华景象和高楼大厦。那时我就梦想着长大后也像他那样当一名工人。遗憾的是还没有等到我长大，他就在一次回家休假，恰逢家乡的小河山洪爆涨，水中漂来许多木柴。他是村子里数一数二的游泳能手，仗着自已水性好，不听劝阻去捞“大水柴”，被漩涡夺去了宝贵的生命。第二个人就是我的亲哥哥了，他是我们村子里的秀才，第一个中学生。还有的就是我们村里的一些手艺人，如范家大伯，他竟会编织漂亮的竹篮子卖钱。不上学的时候我常常呆在一旁，注精会神地看他编织篮子，想向他学会这门手艺。“老话说多艺多穷，无艺成龙。你还是好好读你的书。”有一次，当我向他表示拜师学艺的愿望时，他这样说。我终于没能学成这门手艺。村子虽小，但解放前却出了一户恶霸地主，纠结了一帮土匪，打家劫舍，解放时被人民政府给枪决了。
　　
　　我们的村子近山旁水，竹木成林，农田灌溉便利，是一个适宜人居住的好地方。然而，美中也有不足。我们村和附近的村屯，都人丁稀少，寿命也短。壮年男子常常患上一种叫“黄肿大肚”的病，三、四十岁就一命呜呼。
　　
　　“阿狗伯不好了，肚子肿得连裤带都扎不住了！”我五岁的那个冬天，在家中冒着烟的火塘边，黑而瘦弱的父亲，对着我们一家子——奶奶、妈妈、哥哥、姐姐、我和妹妹说。我们住的那个屋场，其时的情形是这样的：祖居的正屋，住着我和叔叔两户人家，东面相邻的一座房子，住着另一户人家，那就是爸爸所提到的阿狗伯一家。他们家其时有五口人：阿狗伯、伯娘、瞎子哥、春兰妹和新卯弟。屋子没有我们家的宽大，且产权是属于我们家和寒生叔家共有的。
　　
　　由于体格不好，打解放时至今日，土生土长的村里人，还没有能够通过体检合格光荣当兵入伍的。我读小学二年级的时候，上级派来了工作队。在我们村和附近的村屯开展了流行病学调查，终于发现，我们那里是严重的血吸虫病流行疫区。于是，在人民政府的关怀下，乡里建立了血防站。利用会议、广播、图片展览、张贴标语等多种形式，普及血吸虫的生活史，血吸虫病对人体的危害，如何消灭血吸虫病等科学知识。对我们村及附近的村屯的人开展了普查，查出患血吸虫病的人都给予了免费治疗。同时采用人工拾螺、开挖新河沟填埋老河沟、药物喷洒等，实施了大规模的灭螺运动。我家住在河边，指导灭螺的医生常常就住在我的家里，这时我就向他们了解种种医学知识。我的奶奶、母亲、姐姐，都先后被查出患了血吸虫病，第一批获得了治疗。我还有一个堂兄也是患“黄肿”（血吸虫）病死的，但他的命运比阿狗伯强多了。他查出病的时候已是中晚期，但是经过治疗恢复得不错，强壮了好多年，后来旧病复发，发展为肝硬化腹水，医院免费给他做了脾切除术，术后又活了好几年，儿女双全，六十多岁才病故。
　　
　　读小学三年级的一天，班老师给我们布置了一个任务，要我们每个同学留一点大便，用火柴盒装好写上名字，第二天带到学校来交给班老师，再由医生送去检验。我就是在那次的检查中被查出感染了血吸虫病的。检查到我的样本的时候，医生还把我叫到他的旁边，让我通过显微镜的镜头观察认识血吸虫的尾蚴。四年级的时候，我住院，进行了一次治疗。我们附近村屯的人经过反复查治，查出和治愈了大量病人。七十年代初期，我们村就达到消灭血吸虫病的标准了。